Des immatures jugent les errements de Céline sans se rendre compte que l'oeuvre de Céline, grâce à ces errements, contient un savoir existentiel qui, s'ils le comprenaient, pourrait les rendre plus adultes. Car le pouvoir de la culture réside là : il rachète l'horreur en la transsubstantiant en sagesse existentielle. Si l'esprit du procès réussit à anéantir la culture de ce siècle, il ne restera derrière nous qu'un souvenir des atrocités chanté par une chorale d'enfants.

Je disais à ma soeur, ou elle me disait, tu viens, on joue à rire? On s'allongeait côte à côte sur un lit et on commençait. Pour faire semblant, bien sûr. Rires forcés. Rires ridicules. Rires si ridicules qu'ils nous faisaient rire. Alors il venait, le vrai rire, le rire entier, nous emporter dans son déferlement immense. Rires éclatés, repris, bousculés, déchainés,rires magnifiques, somptueux et fous... Et nous riions à l'infini du rire de nos rires...

De nos jours, on se jette sur tout ce qui a pu être écrit pour le transformer en film, en dramatique de télévision ou en bande dessinée. Puisque l'essentiel, dans un roman, est ce qu'on ne peut dire que par un roman, dans toute adaptation ne reste que l'inessentiel. Quiconque est assez fou pour écrire encore des romans aujourd'hui doit, s'il veut assurer leur protection, les écrire de telle manière qu'on ne puisse pas les adapter, autrement dit qu'on ne puisse pas les raconter.

La vraie bonté de l'homme ne peut se manifester en toute pureté et en toute liberté qu'à l'égard de ceux qui ne représentent aucune force. Le véritable test moral de l'humanité (le plus radical, qui se situe à un niveau si profond qu'il échappe à notre regard), ce sont ses relations avec ceux qui sont à sa merci : les animaux. Et c'est ici que s'est produite la faillite fondamentale de l'homme, si fondamentale que toutes les autres en découlent.

Car les questions vraiment graves ne sont que celles que peut formuler un enfant. Seules les questions les plus naïves sont vraiment de graves questions. Ce sont les interrogations auxquelles il n'est pas de réponse. Une question à laquelle il n'est pas de réponse est une barrière au-delà de laquelle il n'y a plus de chemins. Autrement dit : ce sont précisément les questions auxquelles il n'est pas de réponse qui marquent les limites des possibilités humaines et qui tracent les frontières de notre existence.

Mais tout en étant presque certain que Dieu n’existe pas, Édouard tourne volontiers dans sa tête, et avec nostalgie, l’idée de Dieu.

Dieu c’est l’essence même, tandis qu’Édouard (et il s’est écoulé plusieurs années depuis ses aventures avec Alice et avec la directrice) n’a jamais rien trouvé d’essentiel ni dans ses amours, ni dans son métier, ni dans ses idées. Il est trop honnête pour admettre qu’il trouve l’essentiel dans l’inessentiel, mais il est trop faible pour ne pas désirer secrètement l’essentiel. 

Il ne pouvait plus douter le moins du monde que cela finirait par le dégoût car, à présent, même le regard qu’il posait sur elle (regard scrutateur et pénétrant) n’était pas exempt d’un certain dégoût mais, chose étrange, cela ne le gênait pas, cela l’excitait et le stimulait, comme s’il souhaitait ce dégoût : le désir de coït se rapprochait en lui du désir de dégoût ; au désir de lire sur son corps ce qu’il avait dû si longtemps ignorer se mêlait le désir de souiller aussitôt le secret nouvellement déchiffré.

Je pense, donc je suis est un propos d'intellectuel qui sous-estime les maux de dents. Je sens, donc je suis est une vérité de portée beaucoup plus générale et qui concerne tout être vivant. [...] Le fondement du moi n'est pas la pensée mais la souffrance, sentiment le plus élémentaire de tous. Dans la souffrance, même un chat ne peut douter de son moi unique et non interchangeable. Quand la souffrance se fait aiguë, le monde s'évanouit et chacun de nous reste seul avec lui-même. La souffrance est la Grande École de l'égocentrisme.

Il est significatif que Rilke, admirateur de Bettina, ait admiré aussi la Russie, au point de la considérer pendant quelques temps comme sa patrie spirituelle. Car la Russie est, par excellence, le pays de la sentimentalité chrétienne. Elle a été préservée du rationalisme de la scolastique médiévale, elle n'a pas connu de Renaissance. Les Temps modernes, fondés sur la pensée critique cartésienne, l'ont atteinte avec un ou deux siècles de retard. L'homo sentimentalis n'a donc pas trouvé en Russie de contrepoids suffisant et il y est devenu sa propre hyperbole, que l'on appelle communément l'âme slave.

L'amour, par définition, est un cadeau non mérité ; être aimé sans mérite c'est même la preuve d'un vrai amour. Si une femme me dit : "Je t'aime parce que tu es intelligent, parce que tu es correct, parce que tu m'achètes des cadeaux, parce que tu ne cours pas après les femmes, parce que tu fais la vaisselle", me voilà déçu ; cet amour me semble plutôt intéressé. Combien il est plus agréable d'entendre : Je suis folle de toi, même si tu n'es ni intelligent ni décent, même si tu es un menteur, un égoïste, un salaud.