Non seulement le reflet du macrocosme dans le microcosme, du destin et du fonctionnement de l'univers dans le destin et le fonctionnement de l'individu, invite à voir dans chacun un sens transposé de l'autre. Mais encore le langage poétique, en rendant perceptible cette transposition universelle du sens, manifeste la présence du divin. L'allégorie est le mode d'expression privilégié des relations de l'âme avec le principe de l'univers et avec Dieu.

Villon a bel et bien frôlé le gibet. C'était un vrai mauvais garçon. D'ailleurs il a écrit des ballades dans le langage codé dont usaient les mauvais garçons pour ne pas être compris des mouchards. Mais les vrais mauvais garçons utilisent-ils leur langage codé pour écrire des ballades ? Écrivent-ils la 'Ballade des pendus' ? Il faut la distance de la poésie pour nous faire toucher le vrai.
C'était au XV° siècle.

Le cor de Roland à Roncevaux est une des images les plus fortes de notre imaginaire national. Un emblème de l'héroïsme et, plus encore, celui d'un sacrifice dont le sens dépasse la question de son utilité immédiate. Un emblème du sursaut victorieux quand tout paraît perdu et alors même qu'on ne peut plus espérer sauver sa propre vie. Un emblème de la France elle-même, tant cette situation s'est souvent répétée au cours de son histoire.

Le Moyen Age s'étend sur mille ans, puisque les historiens le font commencer avec la chute de l'Empire romain d'Occident en 476 et situent sa fin dans la seconde moitié du XVe siècle. S'il est vrai que la littérature française ne voit apparaître ses premiers monuments qu'à la fin du IXe siècle pour ne prendre son véritable essor qu'à la fin du IXe, ce sont tout de même quatre ou cinq siècles qui se trouvent englobés sous la dénomination commune de littérature du Moyen Age.

La lèpre était une maladie honteuse, non seulement parce qu'elle frappait d'exclusion celui qui en était atteint, parce qu'elle le défigurait et le condamnait à pourrir tout vivant, mais aussi parce que s'y attachait le soupçon d'une punition du Ciel pour une faute commise soit par le lépreux, soit par ses parents, faute que l'on soupçonnait d'être de nature sexuelle : on disait que les enfants conçus pendant les règles couraient le risque d'être un jour lépreux ; on disait que les lépreux avaient un appétit sexuel insatiable.

La littérature du Moyen Age ne se laisse pas aborder à travers les poncifs des autres époques, y compris de la nôtre, mais elle n’est pas non plus aussi rebutante ni aussi glacée qu’on a voulu ou qu’on pourrait le croire. L’épanchement et la peinture de soi, comme la profondeur du mystère et la séduction du récit, ne lui sont nullement étrangers, loin de là. Mais elle poursuit un équilibre qui lui est propre entre la sensibilité et l’intellect, entre la représentation du monde et l’imaginaire, entre l’imitation et le renouvellement.

Tout s'écoute : les chansons, bien sûr, mais aussi les poèmes, les romans, les chroniques, l'histoire sainte. [...]
Ils ont été copiés les uns sur les autres. La littérature médiévale est faite pour être écoutée. Elle se consomme par l'oreille. Mais elle est conservée par écrit et se propage par l'écrit. Les manuscrits se lisent, se contemplent quand ils sont enluminés, circulent, s'empruntent pour être recopiés.
Le monde médiéval est avant tout un monde de l'oral. Le monde médiéval est avant tout un monde de l'écrit. Les deux sont vrais.

Qu'entendre au Moyen Age par littérature française ? La littérature en français ? Mais on ne peut imaginer d'exclure la langue d'oc et de ne rien dire des troubadours. La littérature qui fleurit dans les limites de la France actuelle ou plutôt des Gaules d'alors, car celle de l'actuelle Wallonie brille au Moyen Age d'un éclat particulier ? Mais du XIe au XIVe siècle l'Angleterre, sous ses rois normands, est un des hauts lieux de la culture française. Et peut-on oublier que pendant tout le Moyen Age, en France comme dans tout l'Occident, la langue des activités intellectuelles est d'abord le latin ?

Alors même qu’il est plus que jamais un genre aristocratique, produit des cours princières et consommé par elles, le roman de cette époque [15e siècle], en tant qu’il est un roman historique et un roman gratifiant, est l’ancêtre du roman "populaire", c’est-à-dire s’adressant à un public soit socialement indifférencié, soit constitué de ceux qui viennent d’accéder à la lecture et à qui échappe la mise en forme de la culture […]. Définir la fascination exercée par le roman de la fin du Moyen Age comme celle du roman historique, c’est préparer la compréhension de la fascination exercée du XVIe siècle à nos jours par le roman, comme la littérature popularisante ou comme infra-littérature.

Jusqu'à la fin du XIIe siècle, la littérature française est tout entière en vers et la prose littéraire n'existe pas. Les seuls textes en prose vernaculaire, dont le nombre n'est d'ailleurs pas considérable, ont un caractère utilitaire, qu'il soit juridique ou édifiant: ce sont des chartes, des traductions de l'Ecriture ou des sermons. Cette situation caractérise toutes les jeunes littératures: partout le vers apparaît avant la prose dans une autre langue. Ainsi la prose latine est apparue après la poésie, bien que les Romains aient connu la prose grecque - dont la naissance est elle-même postérieure de trois siècles à celle de la poésie grecque. De même, le Moyen Age connaît et pratique depuis toujours la prose latine, ce qui n'a pas empêché le retard habituel dans le développement de la prose française. Celle-ci revêt à ses débuts deux formes, celles du roman et celle de la chronique, rétablissant en partie, mais façon qui, du moins au début, reste toute formelle, la relation entre l'Histoire et les histoires qu'avait rompue la roman à la manière de Chrétien [de Troyes]. D'une façon générale, la revendication constante de la prose ne cessera d'être celle de la vérité.