deuil

Le temps s'arrête lorsque une personne décède. Bien sûr, il s'arrête pour elle, peut-être, mais pour les personnes en deuil, il s'emballe. La mort arrive trop tôt. Elle ignore les marées, les jours qui s'allongent et se raccourcissent, la lune. Elle déchire le calendrier. On n'est pas à son bureau, ni dans le métro, ni en train de préparer le dîner pour les enfants. On lit People dans une salle d'attente de chirurgie, ou on grelotte sur un balcon en fumant toute la nuit. On regarde dans le vide, assis dans sa chambre d'enfant, la mapmonde sur le bureau... Le pire, c'est que lorsqu'on revient à la vie ordinaire, toutes les routines, les repères de la journée, apparaissent comme des mensonges insensés. Tout est suspect, une ruse pour nous bercer, nous faire basculer dans l'implacable placidité du temps.

Auteur: Berlin Lucia Brown

Info: Manuel pour les femmes de ménage : Histoires choisies

[ chronos ]

écrivain-sur-écrivaine

" Je pouvais voir des enfants, des hommes et des jardins dans mes mains. " L B

Traitez-moi d'impatient, de paresseux, mais j'en ai marre de lire des histoires élaborées. Je veux que simplicité et efficacité – si j'ose – fassent le travail narratif. L'info-dump est, je pense, le meilleur moyen de rendre une histoire froide, c'est pourquoi je me tourne si souvent vers des auteurs qui écrivent des nouvelles extra-courtes ; pas nécessairement de la fiction flash, mais du genre de cinq pages bien abouties qui crépitent de vie et se déroulent presque entièrement dans le réel. Pensez à Denis Johnson et son Jesus' Son. Pensez à Lucia B.

Dans son " Angel's Laundromat ", par exemple, la narratrice est assise sur une chaise en plastique alors que son linge tourne dans une machine à laver publique. Elle remarque dans le miroir un homme – également assis dans la laverie automatique – qui étudie ses mains à elle. Soudain, elle se voit elle-même à nouveau et nous fait part d'une double conscience qui frappe : " Je pouvais voir des enfants, des hommes et des jardins dans mes mains. " Cette auto-caractérisation sobre et détournée est l’élément vital de l’histoire. Sans se plonger dans des flashbacks ou des anecdotes superflues, Berlin fait remonter à la surface l'histoire personnelle de son personnage, et elle le fait d'une manière reconnaissable à la fois humaine et complexe. Non seulement nous apprenons que cette femme a des enfants, a eu de nombreux amants, a entretenu des fleurs toute sa vie, mais on commence également à comprendre quelque chose de son processus psychologique : nous avons là un personnage très attentif qui utilise de petits détails pour construire un plus grand sentiment. Mosaïque d'une  compréhension de soi. On pourrait même pressentir une pointe de névrose, une hypersensibilité à l’existence ordinaire. Les prétendues cicatrices, rides et imperfections de ses mains lui reviennent – ​​et nous arrivent – ​​chargées de sens. Elle disent quelque chose.

Bien sûr, cette phrase présente une énigme si l’on considère le mantra classique de l’écriture créative, ne le dis pas. Berlin montre-t-elle ou raconte-t-elle ? Dans un sens, elle ne fait que raconter. Sans vraiment contextualiser quoi que ce soit, elle livre au lecteur une petite fiche : on sait désormais quelques trucs sur la vie amoureuse et familiale de ce personnage, son statut de mère. Nous ne voyons pas un bébé qui fait ses dents se mordre la main. Nous ne la voyons pas se tordre les mains alors qu'elle veille tard en attendant un amant indiscipliné. On ne la voit pas travailler dans un jardin. Au lieu de cela, nous la voyons – sans plus – contempler ses mains et se plonger de manière plutôt abstraite dans un processus de métonymie existentielle.

Et pourtant, la phrase est suffisamment évocatrice pour montrer effectivement ces choses. Peut-être que nous ne voyons pas – ne regardons pas – la protagoniste de Berlin accroupie dans un jardin, mais nous ressentons certainement l'histoire cachée de l'action. Le pouvoir réside dans la syntaxe ; " Je pouvais voir des enfants, des hommes et des jardins entre mes mains. " Pouvait voir. Le choix des mots est à la fois lointain et proche, volontairement. Il y a cette notion d'aptitude, l'idée que la mémoire est là pour être lue si seulement le protagoniste veut s'y adonner. Son histoire est donc disponible pour inspection même si elle n’envahit pas nécessairement le moment présent sous la forme d’une scène secondaire. Et, si d'un autre côté la protagoniste déclarait qu'elle voyait ces choses entre ses mains, le choix de Berlin de ne pas se lancer dans un flash-back semblerait trompeur car nous, en tant que lecteurs, serions mis à l'écart. Ce serait révélateur d'une dissimulation, le personnage arpentant finalement un monde caché et inaccessible. Au lieu de cela, Berlin intègre cette histoire – toute cette vie mystérieuse – dans le tissu du présent. Elle est à la fois précise et approximative, et les détails de la vie du protagoniste reviennent au premier plan de l'action présente sans détours historiques.

Pourtant, pour certains, cela peut sembler une phrase superficielle et jetable. L’histoire, après tout, se concentre principalement sur l’homme qui regarde. Dès la première phrase, le lecteur est orienté de manière laconique et fragmentaire vers le sujet présumé de l'histoire : " Un grand et vieil Indien en Levi's décoloré avec une fine ceinture Zuni. " Nous voilà ainsi encouragés à nous concentrer sur lui. Mais c'est vraiment cette présence – celle du narrateur – qui conduit l'histoire, pour s'éloigner vers certaines périphéries jusqu'à ce que elle fasse disparaitre facilement cet homme en disant : " Je ne sais plus quand j'ai réalisé que je ne reverrais jamais ce vieil Indien". Le lecteur doit alors réaliser qu'il a traqué le mauvais personnage. Et la seule chose qui reste à faire est de revenir aux mains du conteur et reconnaître qu’elles détiennent la véritable histoire.

Auteur: Lannamann Taylor

Info: https://tinhouse.com/ 11 janvier 2017, sur Lucia Berlin

rapports humains

Quiconque prétend savoir ce que ressent quelqu'un d'autre est un imbécile.

Auteur: Berlin Lucia Brown

Info: Lavomatic Angel's

[ psy ] [ étanches qualias ]

liberté

Mais il n'y a jamais assez de temps." Le vrai temps", comme le disaient les prisonniers à qui je donnais des cours, m'expliquant qu'apparemment ils avaient tout le temps du monde, mais un temps qui n'était pas le leur.

Auteur: Berlin Lucia Brown

Info: Manuel à l'usage des femmes de ménage

[ richesse ]

intraduisible

Litost : honte de sa propre nullité, mentale ou physique, révélée devant des tiers.

Auteur: Kundera Milan

Info: Du tchèque

[ humiliation ]

honte

Litost est un mot tchèque intraduisible en d'autres langues. Sa première syllabe, qui se prononce longue et accentuée, rappelle la plainte d'un chien abandonné. Pour le sens de ce mot je cherche vainement un équivalent dans d'autres langues, bien que j'aie peine à imaginer qu'on puisse comprendre l'âme humaine sans lui.

Je vais donner un exemple : l'étudiant se baignait avec son amie étudiante dans la rivière. La jeune fille était sportive, mais lui, il nageait très mal. Il ne savait pas respirer sous l'eau, il nageait lentement, la tête nerveusement dressée au-dessus de la surface. L'étudiante était irraisonnablement amoureuse de lui et tellement délicate qu'elle nageait aussi lentement que lui. Mais comme la baignade était sur le point de prendre fin, elle voulut donner un instant libre cours à sont instinct sportif et elle se dirigea, d'un crawl rapide, vers la rive opposée. L'étudiant fit un effort pour nager plus vite, mais il avala de l'eau. Il se sentit diminué, mis à nu dans son infériorité physique, et il éprouva la litost. Il se représenta son enfance maladive sans exercices physiques et sans camarades sous le regard trop affectueux de sa mère et il désespéra de lui-même et de sa vie. En rentrant tous deux par un chemin de campagne ils se taisaient. Blessé et humilié, il éprouvait une irrésistible envie de la battre. Qu'est-ce qui te prend ? lui demanda-t-elle, et il lui fit des reproches ; elle savait bien qu'il y avait du courant près de l'autre rive, il lui avait défendu de nager de ce côté-là, parce qu'elle risquait de se noyer - et il la frappa au visage. La jeune fille se mit à pleurer, et lui, à la vue des larmes sur ses joues, il ressentit de la compassion pour elle, il la prit dans ses bras et sa litost se dissipa.

[...]

La litost est un état tourmentant né du spectacle de notre propre misère soudainement découverte.

Auteur: Kundera Milan

Info: Le livre du rire et de l'oubli

écriture

Ma façon de rencontrer le monde c'est de me séparer de lui, pour l'écrire.

Auteur: Bobin Christian

Info:

[ transmutation ] [ virtualisation ]

christianisme

On y connaît que l’objet principal des Jésuites n’est pas proprement de corrompre les mœurs des chrétiens, ni aussi de les réformer ; mais de s’attirer tout le monde par une conduite accommodante. Qu’ainsi comme il y a des personnes de toutes sortes d’humeur, ils ont été obligés d’avoir des maximes de toute façon pour les satisfaire ; et parce qu’ils ont été par là engagés d’avoir des opinions contraires pour contenter tant d’humeurs contraires, il a fallu qu’ils aient changé la véritable règle des mœurs, qui est l’Evangile et la tradition, parce qu’elle conserve partout un même esprit, et qu’ils y aient substitué une autre qui fût souple, diverse, maniable à tout sens, et capable de toutes sortes de formes, et c’est ce qu’ils appellent la doctrine de la probabilité.

Cette doctrine consiste en ce point, qu’une opinion peut être suivie en sûreté de conscience, lorsqu’elle est soutenue par quatre docteurs graves, ou par trois, ou par deux, ou même par un seul, et qu’un docteur, étant consulté, peut donner un conseil tenu pour probable par d’autres, encore qu’ils croie certainement qu’il soit faux, quamvis ipse doctor ejusmodi sententiam speculative falsam esse certo sibi persuadet, comme dit Layman, jésuite, et qu’ainsi pouvant conseiller les deux opinions opposées, il agira prudemment de donner celle qui sera la plus agréable à celui qui le consulte : Si haec illi favorabilior seu exoptatior sit. 

Auteur: Nicole Pierre

Info: Avertissement sur les " Provinciales " de Blaise Pascal, éditions Gallimard, 1987, page 32

[ critique ] [ démagogie ] [ casuistique ] [ relativisme ] [ laxisme ]

christianisme

Les 4 premières lettres et les 2 dernières portent sur la question de la grâce et de la liberté. Contre les innovations molinistes qui exaltent la liberté de l’homme et lui donnent en quelque sorte le pouvoir de décider lui-même de son salut, Pascal défend les positions traditionnelles de l’augustinisme, durcies et radicalisées par le jansénisme : depuis le péché originel, l’homme ne peut rien pour lui-même, et son salut ne dépend que de la miséricorde de Dieu ; le libre-arbitre est reconnu, mais réduit à bien peu de chose, puisqu’il ne peut que suivre soit les concupiscences, soit la grâce divine si elle se fait plus forte. C’est toute la question du déterminisme et de la liberté qui est posée là, et le débat n'est pas encore clos.

Auteur: Le Guern Michel

Info: Préface aux " Provinciales " de Blaise Pascal, éditions Gallimard, 1987, page 15

[ querelles ] [ explication ] [ résumé ]

solipsismes intégrés

(...) L'histoire de l'humanité se retrouve condensée dans chaque individu. Chaque homme peut jouir des triomphes ou souffrir des défaites de la race humaine. Charlemagne était mort en héros, même du son empire avait aussitôt sombré dans le chaos. Chacun doit remporter ses propres victoires, atteindre son seul et unique but.

Autrement, l'espoir ne pourrait exister.

Auteur: Vance Jack

Info: Le syndrome de l'homme augmenté

[ individus mondes ]