Jésus est un sacrement, comme l’Eglise est un sacrement, comme le peuple hébreu, c’est-à-dire une réalité physique, concrète, empirique, que la science peut atteindre, et qui contient Dieu lui-même, la parole de Dieu, l’enseignement de Dieu, l’action de Dieu, l’opération de Dieu. L’intelligence doit donc pouvoir passer, par analyse, du donné empirique, à ce qu’il contient, à ce qui opère en lui. Cette intelligence du contenu, ce discernement de ce qui est caché dans cette expérience concrète, on l’appelle aussi "la foi" ; mais, on le voit, dans ce langage, la foi n’est pas dissociée de l’intelligence. Elle est l’acte même de l’intelligence de ce qui est caché, contenu dans le donné expérimental, acte libre, comme tout acte d’intelligence […], acte d’intelligence conféré par Dieu qui est Esprit et qui, en nous, éclaire notre intelligence et la rend intelligente.

L’argument de [Alfred] Loisy, et de beaucoup d’autres, dans d’autres domaines, c’est qu’une causalité, pour être réelle, doit être empirique. Or, en réalité, aucune causalité n’est empirique. Ce qui est donné dans l’expérience, ce n’est pas la causalité elle-même, mais l’effet. De plus – et ce second aspect de la question est plus profond et plus difficile – la causalité humaine, pleinement efficace, n'exclut pas la causalité divine. Une œuvre peut être l’effet d’une causalité humaine, et cependant être aussi l’œuvre de Dieu qui a suscité cette causalité humaine libre. Loisy part secrètement du principe suivant : ou bien une causalité est humaine, ou bien elle est divine, mais un effet ne peut pas à la fois être causé par l’homme et causé par Dieu. […] C’est un présupposé métaphysique.

- Alors, comment vous sentez-vous ? me demanda-t-il, avec ce sourire obséquieux qui lui venait de plusieurs générations d'ancêtres en attente de pourboires.

Je m’aperçois soudain

que je porte le corps de ma mère

depuis longtemps déjà. Il lui

appartient tout entier, ici où la peau

est la plus douce et là

où elle affiche une moue dégoûtée — chaque

centimètre. Ces mêmes clous qui lui ont

démoli le corps

m’en ont fabriqué un à l’identique

et je l’ai porté

comme une maison terrible

sans avoir jamais rien remarqué — tout est

à elle, sauf ce grain de beauté sur mon bras — celui-ci

appartenait à la mère de mon père

et il m’a été transmis (…)

Les mots, j'ai appris à les aimer tous, les simples et les compliqués que je lisais dans le journal du maître, ceux que je comprends pas toujours et que j'aime quand même, juste parce qu'ils sonnent bien. La musique qui en sort souvent est capable de m'emmener ailleurs, de me faire voyager en faisant taire ce qu'ils ont dans le ventre, pour faire place à quelque chose de supérieur qui est du rêve. Je les appelle des mots magiciens : utopie, radieux, jovial, maladrerie, miscellanées, mitre, méridien, pyracantha, mausolée, billevesée, iota, ire, parangon, godelureau, mauresque, jurisprudence, confiteor, et tellement d'autres que j'ai retenu sans effort, pourtant sans connaître leur sens. Ils me semblent plus facile à porter que ceux qui disent. Ils sont de la nourriture pour ce qui s'envolera de mon corps quand je serai morte, ma musique à moi. C'est peut-être ce qu'on appelle une âme.

La vie, c’est pas ce qu’il y a de plus précieux pour un homme, c’est le sens qu’on lui donne qui importe.

Marcher dans la nature, c’est comme se trouver dans une immense bibliothèque où chaque livre ne contiendrait que des phrases essentielles.

De ma fenêtre, je voyais aussi la Chiffa.

Tout d’abord, j’ai aimé son nom de danseuse : la Chiffa. Il me fait encore divaguer un peu. J’étais à l’âge des plus grandes folies ; j’aurais voulu la lancer, comme on dit, la faire connaître, qu’on affichât partout en grosses lettres sur tous les murs :

"La Chiffa dans son numéro de danse de serpentine"

Je suis bien persuadé qu’elle aurait remporté un succès fou. Il y a eu tout de suite une sorte de liaison entre elle et moi. Non, je ne l’ai pas oubliée. Elle coule en contrebas du piton rocheux sur quoi est bâtie la maison ; elle l’entoure presque entièrement. Couler n’est pas le verbe qu’il convient d’employer ici ; couler évoque un cours tranquille : la Seine coule, tandis que la Chiffa…

La Chiffa serpente, oui, mais avec violence. Elle mousse aussi, elle bouillonne à froid, elle tourbillonne, elle est cascadante (et cascadeuse), elle est torrentueuse, limoneuse… J’ai passé des heures à la regarder se contorsionner dans son lit en désordre ; j’ai fait le voyeur.

Elle est surtout changeante, abandonnant une robe après l’autre, la reprenant ensuite… Elle avait alors une préférence pour les beiges, les grèges un peu rouillés, ou un peu rosés… Je l’ai vue une fois en rose buvard, un jour de grand soleil. Elle avait toujours dix ou vingt jupons d’écume… Quelle comédie !

En quoi est-elle faite ? À quoi ressemble-t-elle ? À du mercure ? Elle est brillante et dense, ou trouble et épaisse. À du mastic liquide ? À du cuivre en fusion ? Mais pas à de l’eau, certainement.

La nuit, elle devient blanche de lune, et elle se met à hurler follement, aussi fort que le vent qui sort de ses gorges. Un vent particulier, au souffle court, rapide, claquant sec. On eût dit, à travers le sommeil, une troupe de cavaliers numides à la charge, attaquant, puis tournant bride, puis repartant… On entendait distinctement le bruit des sabots des petits chevaux nerveux sur la pierraille. Notre maison en tremblait. 

La nature, bien sûr, a sa part dans la vie de l'âme et, dans de nombreuses manifestations, elle influence profondément la vie humaine. Mais cette vie naturelle de l'âme est périphérique, simple appendice des phénomènes matériels de la nature.

Si les humains, aussi vils et naturellement mauvais par essence, ont fini par créer les religions... c'est parce que Dieu existe et leur en a inspiré l'idée. Je ne pense pas qu'ils auraient jamais inventé d'eux-mêmes.