J’ai été pris dans une historiole qui n’est pas de moi, l’historiole freudienne, et simplement parce que j’y ai glissé. Mais il n’y a absolument rien de commun entre l’historiole freudienne et toutes celles qui l’ont précédée. Ce n’est pas parce qu’un certain nombre de gens, Herbart, Hartmann, Du Bois-Reymond, n’importe qui, ce n’est pas parce que Freud a fait ses choux gras d’un certain nombre d’épaves qui restaient des précédentes historioles que son historiole, à lui, les continue. C’est bien pour ça que la seule chose qui pourrait me faire abandonner mon enseignement, c’est la logique que j’en ai engendrée, logique qui ne vaut pas mieux que les précédentes, qui vaut en fait tout aussi peu.

Dans la perspective kleinienne [de Melanie Klein] qui est celle que je désigne pour l’instant, tout l’apprentissage, si l’on peut dire, de la réalité par le sujet, est primordialement préparé et sous-tendu par la constitution essentiellement hallucinatoire et fantasmatique des premiers objets, classifiés en bon et mauvais objets, pour autant qu’ils fixent une première relation primordiale qui, dans la suite de la vie du sujet, donnera les types principaux des modes de rapport du sujet avec la réalité. On en arrive ainsi à la notion que le monde du sujet est fait d’un rapport fondamentalement irréel de celui-ci avec des objets qui ne sont que le reflet de ses pulsions fondamentales.

La formule de Freud – là où le ça était, le moi doit être – est entendue d’habitude selon une spatialisation grossière, et la reconquête analytique du ça se réduit en fin de compte à un acte de mirage. L’ego se voit dans un soi qui n’est qu’une dernière aliénation de lui-même, plus perfectionnée seulement que toutes celles qu’il a connues jusque-là.

Non, c’est l’acte de parole qui est constituant. Le progrès d’une analyse ne tient pas à l’agrandissement du champ de l’ego, ce n’est pas la reconquête par l’ego de sa frange d’inconnu, c’est un véritable renversement, un déplacement, comme un menuet exécuté entre l’ego et l’id [ça].

Contrairement à tout ce qu'on a pu dire, les Lumières avaient pour but d'énoncer un savoir qui ne fût hommage à aucun pouvoir. Seulement, on a bien le regret de devoir constater que ceux qui se sont employés à cet office étaient un peu trop dans des positions de valets par rapport à un certain type de maîtres - assez heureux et florissant, je dois dire - les nobles de l'époque, pour qu'ils aient pu d'aucune façon aboutir à autre chose qu'à cette fameuse Révolution française, qui a eu le résultat que vous savez, à savoir l'instauration d'une race de maîtres plus féroces que tout ce qu'on avait vu jusque-là à l'oeuvre.

Les parents modèlent le sujet dans cette fonction que j’intitule du symbolique. Ce qui veut dire strictement, non pas que l’enfant soit de quelque façon le principe d’un symbole, mais que la façon dont lui a été instillé un mode de parler ne peut que porter la marque du mode sous lequel les parents l’ont accepté. Je sais bien qu’il y a à cela toutes sortes de variations, et d’aventures. Même un enfant non désiré peut, au nom de je ne sais quoi qui vient de ses premiers frétillements, être mieux accueilli plus tard. N’empêche que quelque chose gardera la marque de ce que le désir n’existait pas avant une certaine date.

Bien entendu, il y a tout un stock, tout le bagage des images. Ouvrez pour le savoir les livres de M. Jung et de son école, et vous verrez que des images, il y en a à n’en plus finir – ça bourgeonne et ça végète de partout – il y a le serpent, le dragon, les langues, l’œil flambant, la plante verte, le pot de fleurs, la concierge. Ce sont toutes des images fondamentales, incontestablement bourrées de signification, seulement on n’en a strictement rien à en faire, et si vous vous baladez à ce niveau, vous ne réussirez qu’à vous perdre avec votre lumignon dans la forêt végétante des archétypes primitifs.

Traiter le symptôme comme un palimpseste, c’est dans la psychanalyse une condition d’efficacité. Mais ceci ne dit pas que le signifiant qui manque pour donner le trait de vérité ait été effacé puisque nous partons, quand nous savons ce que dit Freud, de ce qu’il a été refoulé et que c’est là le point d’appel du flux inépuisable de significations qui se précipite dans le trou qu’il produit. Interpréter consiste certes, ce trou, à le clore, mais l’interprétation n’a pas plus à être vraie que fausse : elle a à être juste, ce qui en dernier ressort va à tarir cet appel de sens contre l’apparence où il semble fouetté au contraire.

Le complexe d’Œdipe veut dire que la relation imaginaire, conflictuelle, incestueuse en elle-même, est vouée au conflit et à la ruine. Pour que l’être humain puisse établir la relation la plus naturelle, celle du mâle à la femelle, il faut qu’intervienne un tiers, qui soit l’image de quelque chose de réussi, le modèle d’une harmonie. Ce n’est pas assez dire – il y faut une loi, une chaîne, un ordre symbolique, l’intervention de l’ordre de la parole, c’est-à-dire du père. Non pas le père naturel, mais de ce qui s’appelle le père. L’ordre qui empêche la collision et l’éclatement de la situation dans l’ensemble est fondé sur l’existence de ce nom du père.

Le surmoi est à la fois la loi et sa destruction. En cela, il est la parole même, le commandement de la loi, pour autant qu’il n’en reste plus que la racine. La loi se réduit tout entière à quelque chose qu’on ne peut même pas exprimer, comme le Tu dois, qui est une parole privée de tous ses sens. C’est dans ce sens que le surmoi finit par s’identifier à ce qu’il y a seulement de plus ravageant, de plus fascinant, dans les expériences primitives du sujet. Il finit par s’identifier à ce que j’appelle la figure féroce, aux figures que nous pouvons lier aux traumatismes primitifs, quels qu’ils soient, que l’enfant a subis.

Il y a une théorie de la libido contre laquelle vous savez que je m’insurge - encore que ce soit celle qu’a promue un de nos amis, Franz ALEXANDER - la théorie de la libido, comme du surplus de l’énergie qui se manifeste dans le vivant, quand la satisfaction des besoins liés à la conservation est obtenue. C’est bien commode mais c’est faux, car la libido sexuelle n’est pas cela. La libido sexuelle est bien en effet un surplus, mais c’est ce surplus qui rend vaine toute satisfaction du besoin là où elle se place, et au besoin - c’est bien le cas de le dire - refuse cette satisfaction pour préserver la fonction du désir.