Freud et tous ceux qui ont étudié la phobie avec lui et après lui, ne peuvent manquer de montrer qu’il n’y a aucun rapport direct de la prétendue peur qui colorerait de sa marque fondamentale cet objet en le constituant comme tel comme un objet primitif. Il y a au contraire une distance considérable de la peur dont il s’agit et qui peut bien être dans certains cas, et qui peut bien aussi dans d’autres cas ne pas être une peur tout à fait primitive, et l’objet qui, par rapport à elle, est très essentiellement constitué pour la maintenir à distance, pour enfermer le sujet dans un certain cercle, dans un certain rempart, à l’intérieur duquel il se met à l’abri de ces peurs.

L’objet est essentiellement lié à l’issue d’un signal d’alarme, l’objet est avant tout un poste avancé contre une peur instituée qui lui donne son rôle, sa fonction à un moment, à un point déterminé d’une certaine crise du sujet qui n’est pas pour autant fondamentalement ni une crise typique, ni une crise évolutive.

Ce qui crée la dimension comique, c’est quelque chose qui est marqué par la présence, au centre, d’un signifiant caché. Mais, je vous l’ai dit, dans l’ancienne comédie, il est là en personne le phallus. Mais peu importe qu’on nous l’escamote par la suite, simplement il faut que nous nous souvenions que dans la comédie, ce qui nous satisfait, qui nous fait rire, qui nous la fait apprécier dans sa pleine dimension humaine, à savoir l’inconscient non excepté, c’est non pas le triomphe de la vie, mais que la vie s’y glisse, si l’on peut dire, se dérobe, fuit, échappe à tout ce qui lui est opposé de barrière, et précisément des plus essentielles, celles qui sont constituées par l’instance du signifiant.

Ce que le phallus signifie lui aussi, c’est qu’il n’est rien d’autre qu’un signifiant, c’est le signifiant de cette échappée, de ce triomphe du fait que la vie passe tout de même, quoi qu’il arrive : quand le héros comique même a trébuché, est tombé dans la mélasse, eh bien, quand même petit bonhomme vit encore.

[…] un discours n’est pas un événement punctiforme à la RUSSELL, si je puis dire. Un discours est quelque chose qui a un point, une matière, une texture, et non seulement qui prend du temps, qui a une dimension dans le temps, une épaisseur, qui fait que nous ne pouvons absolument pas nous contenter de présent instantané, mais en plus dont toute notre expérience… tout ce que nous avons dit et tout ce que nous sommes capables de présentifier tout de suite par l’expérience : il est bien clair par exemple que si je commence une phrase, vous n’en comprendrez le sens que lorsque je l’aurai finie, parce qu’il est quand même tout à fait nécessaire, c’est la définition de la phrase, que j’en ai dit le dernier mot pour que vous compreniez où en est le premier …nous montre dans l’exemple le plus tangible ce qu’on peut appeler l’action nachträglich du signifiant, c’est-à-dire ce que je vous dis sans cesse dans le texte de l’expérience analytique elle-même, comme nous étant donné sur une infiniment plus grande échelle dans l’histoire du passé.

Après tout ce n’est pas une histoire faite pour tellement nous étonner, nous qui sommes déjà un peu durcis par l’expérience, que la castration en somme ce soit quelque chose de fabriqué comme ça : soustraire à quelqu’un son désir, et en échange c’est lui qu’on donne à quelqu’un d’autre, dans l’occasion à l’ordre social.

[…] Il y a tout de même quelque chose aussi qu’il faut que j’accroche avant de vous quitter, c’est que c’est pas complet de résumer en quelque sorte ainsi les effets sur l’homme de ceci qu’il devient sujet de la loi. Ce n’est pas seulement de ce que tout ce qui est du cœur, de soi, lui est retiré, et que lui-même soit donné en échange au train-train de cette trame qui noue entre elles des générations, c’est que, pour justement que ce soit une trame qui noue entre elles des générations, une fois close cette opération dont vous voyez la curieuse conjugaison d’un moins qui ne se redouble pas d’un plus, eh bien il doit encore quelque chose une fois close cette opération.

[…] le saint est un riche. 

Il fait bien tout ce qu’il peut pour avoir l’air pauvre, c’est vrai, tout au moins sous plus d’un climat, mais c’est justement en ceci qu’il est un riche, et particulièrement crasseux parmi les autres, car ce n’est pas une richesse, la sienne, dont on se débarrasse facilement. Le saint se déplace tout entier dans le domaine de l’avoir. Le saint renonce peut-être à quelques petites choses, mais c’est pour posséder tout. Et si vous regardez de bien près la vie des saints, vous verrez qu’il ne peut aimer Dieu que comme un nom de sa jouissance, et sa jouissance, au dernier terme, est toujours assez monstrueuse. 

Nous avons parlé au cours de nos propos ici, analytiques, de quelques termes humains au rang desquels "le héros". Cette difficile question du "saint" je ne l’introduis ici que d’une façon anecdotique, et plutôt comme un support, un de ceux que je crois tout à fait nécessaires pour repérer notre position. Car bien entendu, vous l’imaginez : je ne nous place pas parmi les saints.

Celui-ci qui, au début du XVIe siècle, a fait des études médicales fort poussées [...] a écrit sous le nom d’Angelus Silesius un certain nombre de distiques des plus saisissants. Mystiques ? Ce n’est peut-être pas le terme le plus exact. Il y est question de la déité, et de ses rapports avec la créativité qui tient par essence à la parole humaine, et qui va aussi loin que la parole, jusqu’au point même où elle finit par se taire. La perspective peu orthodoxe dans laquelle Angelus Silesius s’est toujours affirmé est en fait une énigme pour les historiens de la pensée religieuse. [...]

La fin de sa vie a été troublée par les guerres dogmatiques de la Réforme et de la Contre-Réforme dans lesquelles il a pris une attitude extrêmement passionnée. Mais les livres du Pèlerin chérubinique rendent un son transparent, cristallin. C’est un des moments les plus significatifs de la méditation humaine sur l’être, un moment pour nous plus riche de résonances que La nuit obscure de saint Jean de la Croix, que tout le monde lit et personne ne comprend.

Tout un chacun ici se gargarise avec le terme de sens. Je ne crois pas que ce terme soit là autre chose qu’un affaiblissement de ce dont il s’agit à l’origine, tandis que le terme de désir, dans ce qu’il noue et rassemble d’identique au sujet, donne toute sa portée à ce qui se rencontre dans cette première appréhension de l’expérience analytique. C’est à cela qu’il convient de revenir si nous voulons rassembler à la fois le point où nous en sommes et ce que signifie essentiellement, non seulement notre expérience, mais ses possibilités – je veux dire, ce qui la rend possible.

C’est aussi ce qui doit nous garder de céder à la pente, au penchant, je dirais presque au piège où nous sommes impliqués nous-mêmes avec le patient que nous introduisons dans l’expérience – ce serait de l’induire dans une voie qui reposerait sur un certain nombre de pétitions de principe, je veux dire l’idée qu’une solution dernière puisse être donnée à sa condition qui lui permette en fin de compte de devenir, disons le mot, identique à un objet quelconque.

C’est entendu : dans "Les Nuées", ARISTOPHANE se moque d’EURIPIDE et de SOCRATE, de SOCRATE particulièrement. Sous quelle forme nous le montre-t-il ? Il nous le montre sous cette forme que toute cette belle dialectique va servir à un vieillard à essayer de satisfaire ses envies par toutes sortes de trucs : à échapper à ses créanciers, à trouver le moyen de se faire donner de l’argent, ou à un jeune homme également : à échapper à ses engagements, à tous ses devoirs, à railler ses ascendants, etc.

Ce retour du besoin sous sa forme la plus élémentaire, ce surgissement au premier plan de ce qui est entré à l’origine dans la dialectique du langage, à savoir tout spécialement tous les besoins du sexe et tous les besoins cachés en général, voilà ce que vous voyez sur la scène aristophanesque se produire au premier plan, et cela va loin. Et tout spécialement, je recommande à votre attention les pièces concernant les femmes et la façon dont cette sorte de retour au caractère de besoin élémentaire qui est sous-jacent à tout le processus.

"Manger le livre", c’est bien en effet où nous touchons du doigt ce que veut dire FREUD quand il parle de la sublimation non pas comme d’un changement d’objet, mais d’un changement de but.

Mais cela ne se voit pas tout de suite. La faim dont il s’agit, la faim sublimée, tombe là dans l’intervalle entre les deux, parce qu’il est bien évident que ce n’est pas le livre qui nous remplit l’estomac. Quand j’ai mangé le livre je ne suis pas pour autant devenu livre, ni non plus le livre devenu chair. Le livre me devient, si je puis dire, mais pour que cette opération puisse se produire, et elle se produit tous les jours, il faut bien que je paye quelque chose, très exactement la différence que pèse FREUD dans un coin du Malaise dans la civilisation, sublimez tout ce que vous voudrez, mais il faut le payer avec quelque chose.

Ce quelque chose s’appelle la jouissance et cette opération mystique, je la paie avec une "livre de chair". Ça, c’est l’objet, le bien qu’on paie pour la satisfaction du désir.

Que les analystes eux-mêmes - j’espère qu’ici personne ne se sentira visé - ne se recommandent pas par un agrément corporel, c’est là ce à quoi la laideur socratique donne son plus noble antécédent, en même temps d’ailleurs qu’elle nous rappelle que ce n’est pas du tout un obstacle à l’amour.

Mais il faut tout de même souligner quelque chose, c’est que l’idéal physique du psychanalyste - tel du moins qu’il se modèle dans l’imagination de la masse - comporte une addition d’épaisseur obtuse et de rustrerie bornée qui véhicule vraiment avec elle toute la question du prestige. L’écran de cinéma - si je puis dire - est ici le révélateur le plus sensible. Pour nous servir simplement du tout dernier film d’HITCHCOCK [Psychose], voyez sous quelle forme se présente le débrouilleur d’énigme, celui qui se présente là pour trancher sans appel au terme de tous les recours, franchement il porte toutes les marques de ce que nous appellerons un élément stigmatisé comme l’intouchable !

[…] En somme l’analyse est la seule praxis où le charme soit un inconvénient : il romprait le charme.