Doutez de tout et surtout de ce que je vais vous dire.

Le dernier jour fut gris et rose, d'un gris d'ombre plate, d'un rose chancreux. L'année, minime fragment temporel, est maintenant éparpillée en un mouvement centrifuge d'étoile, en un motif qui ne peut être saisi que par la force de sa propre dispersion. 1er janvier. Chaque jour est un arbre qui tombe. Comme si une voix m'avait éveillée par ces mots. Ma propre voix, celle de mes plus secrètes cellules, celle des oracles et des rêves, celle qui clame dans les ivresses et chuchote dans les agonies. Chaque jour est un arbre qui tombe. Et j'ai vu le déclin du jour et la chute de l'arbre...

La lumière avait commencé à baisser, et mon voyage me faisait penser à un passage d'un roman paysan de Madame Sand.

...de derrière ses fenêtres, il écoute la vie du monde et des hommes. Il sait en être exclu, mais il ne se tue pas, car un dernier lambeau de foi lui murmure qu'il doit supporter jusqu'au bout dans son coeur cette souffrance, cette immense souffrance, qui représente en définitive la chose qui devra mourir.

La sortie de la vie commence un peu avant la mort. On se sent couvert d'ombre.

Le vieillard regardait le soleil qui se couche;
Le soleil regardait le vieillard qui se meurt.

À l'égard de la propriété, de l'amour, de la fortune et du succès, j'applique "la règle des Dudu" : rien n'est dû, rien n'est durable.

Et si la foi n'était qu'une forme très particulière de l'aliénation mentale ?

[...] il faut que celui qui pense ne s'efforce pas de persuader les autres de sa vérité ; il se trouverait ainsi sur le chemin d'un système ; sur le lamentable chemin de la "conviction" ; des hommes politiques aiment se qualifier ainsi ; mais qu'est-ce qu'une conviction ? c'est une pensée qui s'est arrêtée, qui s'est figée, et l'" homme à conviction " est un homme borné ; la pensée expérimentale ne désire pas persuader mais inspirer ; inspirer une autre pensée, mettre en branle le penser ; c'est pourquoi un romancier doit systématiquement dé systématiser sa pensée, donner des coups de pied dans la barricade qu'il a lui-même érigée autour de ses idées.

Comprendre avec Cervantès le monde comme ambiguïté, avoir à affronter, au lieu d'une seule vérité absolue, un tas de vérités relatives qui se contredisent (vérités incorporées dans des ego imaginaires appelés personnages), posséder donc comme seule certitude la sagesse de l'incertitude, cela exige une force non moins grande.