Que cette épouvantable aventure des humains qui arrivent, rient, bougent, puis soudain ne bougent plus, que cette catastrophe qui les attend ne les rende pas tendres et pitoyables les uns pour les autres cela est incroyable.

Ce sont les faiblesses du coeur qui sont les plus belles défaillances.

Certaines contradictions de l'histoire moderne se sont éclairées à mes yeux dès que j'ai bien voulu tenir compte d'un fait qui d'ailleurs crève les yeux : l'homme de ce temps a le coeur dur et la tripe sensible. Comme après le Déluge la terre appartiendra peut-être demain aux monstres mous.

[...] il y a deux manières d'observer les êtres. L'une consiste à les regarder d'un oeil critique, peut-être juste, mais sévère ; c'est l'attitude des indifférents. L'autre est mêlée de tendresse et d'humour ; elle voit, elle aussi, les fautes, mais elle en sourit et ne les corrige qu'avec douceur et gaieté. C'est l'attitude de l'affection.

La pitié peut s'éprouver, mais non s'accepter.

Les journaux, ce matin, annoncent que Gandhi a été assassiné par un hindou [sic]. C'est bien fait. Cela lui apprendra à s'occuper du bonheur des autres. C'est une réflexion, de ce genre que Marquet, l'ancien maire de Bordeaux, a fait dans son procès en Cour de Justice : "Si je ne m'étais pas occupé de sauver la vie à 58 Bordelais que les Allemands voulaient fusiller, je ne serais pas ici." "Jésus, a-t-il ajouté, a fait la même expérience il y a longtemps".

Une fourreuse du passage Dauphine, une soixantaine d'années, à qui j'ai souvent parlé à cause de ses chiens, s'est jetée à la Seine il y a quelques jours. Inconsolable de la mort d'un fils il y a une dizaine d'années. Pertes d'argent. Mauvaises affaires. Mari toujours dehors. Le "Fléau" me parlait de cela ce soir dans mon bureau. Je me suis mis à éclater de rire. Scandalisée de cela. Me traitant de monstre, homme abominable. Je n'en riais que plus fort. C'est vrai, à la fin. Faut-il que je me désole parce que cette femme s'est jetée à l'eau ? Je m'en fiche complètement. Va-t-il falloir aussi que je m'attendrisse sur les tuberculeux, les goitreux, les borgnes, les bancals, les gens qui n'ont qu'un testicule, tous les mal bâtis d'une façon ou d'une autre. C'est agaçant, à la fin. Je m'en fiche complètement. Toutes ces jérémiades à la mode d'aujourd'hui ! C'est comme l'affaire des timbres antituberculeux. Des timbres antituberculeux ? Quel français ! J'attends qu'on vienne m'en offrir dans la rue. Car c'est devenu maintenant une sorte de quête. Je crois bien que je m'offrirai ce plaisir de répondre que je m'en fiche complètement.

La pitié, plus que tout autre sentiment, est une émotion cultivée; c'est un enfant qui en aura le moins. La pitié provient de la mémoire de l'homme, des dépôts successifs de l'expérience, de l'angoisse et de la douleur de la vie.

Les tragédies des autres sont toujours d'une banalité désespérante.

Le crime le plus horrible des riches envers les pauvres est de s'être arrogé le droit de leur distribuer la justice et l'assistance, de leur faire la charité. Ce sont les misérables qui paient eux-mêmes, avec des intérêts usuraires, les frais de la justice dérisoire, de l'assistance immonde et de la charité dégradante qu'ils sont assez vils pour quémander et recevoir. Voilà le comble de la lâcheté, de la dérision et de l'hypocrisie.