question

– Quand tu pourras faire ce que tu veux, tu feras quoi ? Lorsque tu n'auras plus à te battre pour t'enfuir, ou juste survivre, à quoi passeras-tu ton temps, exactement ?

Sagreda haussa les épaules. " Lire étudier, écouter de la musique, voir des amis. "

– Pour l'éternité ?

– Je suis sûre qu'un nouveau combat se présentera à un moment ou un autre.

Auteur: Egan Greg

Info: Instanciations

[ occupation ]

femmes-par-homme

Pour ce qui était des filles ,[...]. On avait pas eu le temps de s'y mettre. A un moment, elles n'existaient pas, en tout cas pas sous une forme qui retenait l'attention, et le moment d'après on ne pouvait pas les éviter : elles étaient partout, où qu'on tourne les yeux. A un moment, on avait envie de leur donner un coup sur la tête parce que c'était notre soeur ou la soeur d'un copain, et le moment d'après, on avait envie de... en fait, on ne savait pas de quoi exactement, mais c'était quelque chose, quelque chose d'énorme. En l'espace d'un mois, toutes les frangines (seule espèce connue jusque là ) étaient devenues intéressantes, voire " troublantes ".

Auteur: Hornby Nick

Info: Haute fidélité

[ puberté ]

lien social

Le mariage est certainement la garantie qu’on se libère et devient indépendant de la façon la plus tranchante. J’aurais une famille, le comble de ce qu’on peut atteindre à mon avis, donc aussi le comble de ce que tu as atteint, je serais ton égal, toute honte ancienne et éternellement nouvelle et toute tyrannie ne seraient plus qu’histoire. […] Dans la relation particulière que j’ai avec toi, si j’entends devenir autonome, je dois faire quelque chose qui n’ait, si possible, pas le moindre rapport avec toi ; me marier est certes ce qu’il y a de plus grandiose et qui confère l’autonomie la plus honorable, mais c’est en même temps en rapport très étroit avec toi. Vouloir emprunter cette issue a par conséquent quelque chose de fou, et chaque tentative s’en trouve quasi sanctionnée.

Ce rapport étroit contribue aussi, en partie, à me rendre le mariage séduisant. Je m’imagine l’égalité de condition qui serait alors instaurée entre nous et que tu pourrais comprendre comme aucune autre, d’autant plus belle, précisément, que je pourrais alors être un fils libre, reconnaissant, non coupable, franc du collier, et toi un père que rien n’oppresserait, non tyrannique, empathie, content. […]

Mais tels que nous sommes, le mariage m’est fermé à clef, du fait même que c’est le domaine qui est le plus le tien. Parfois, je me représente la carte du monde dépliée et toi couché dessus en travers. Et j’ai alors le sentiment que ma vie ne serait envisageable que dans les régions que tu ne recouvres pas ou bien qui sont hors de ta portée.

Auteur: Kafka Franz

Info: Lettre au père, traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, éditions Gallimard, 2023, pages 84-85

[ signification ] [ émancipation ] [ père-fils ] [ impossible ]

accomplissement

Se marier, fonder une famille, accepter tous les enfants qui voudront venir, les préserver dans ce monde peu sûr et, à plus forte raison, les y guider un peu, je suis convaincu que c’est le comble de ce qu’un être humain peut réussir. Qu’apparemment tant de gens y réussissent facilement n’est pas une preuve du contraire, car premièrement ils ne sont pas si nombreux à y réussir effectivement, et deuxièmement ces peu nombreux la plupart du temps ne "font" rien, il leur arrive simplement quelque chose ; ce n’est certes pas encore ce comble, mais c’est tout de même encore une très grande chose et très honorable (d’autant qu’entre ce qu’on "fait" et ce qui "vous arrive", la différence est difficile à faire nettement).

Auteur: Kafka Franz

Info: Lettre au père, traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, éditions Gallimard, 2023, page 74

[ sens de la vie ] [ idéal ] [ adéquation innée ]

autoportrait

Depuis que je suis capable de penser, j’ai eu de tels profonds soucis en matière d’affirmation spirituelle de mon existence que tout le reste m’était indifférent. Les lycéens juifs, chez nous, sont facilement bizarres, on trouve là les choses les plus invraisemblables, mais mon indifférence froide, à peine dissimulée, indestructible, puérilement désemparée, allant jusqu’au ridicule et d’une autosatisfaction animale, chez un enfant passablement fantasque mais à froid, je ne l’ai retrouvée nulle part ailleurs ; il faut dire que, là aussi, elle était l’unique protection contre la destruction nerveuse par l’angoisse et la culpabilité.

Auteur: Kafka Franz

Info: Lettre au père, traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, éditions Gallimard, 2023, pages 66-67

[ défense ] [ psychologique ]

père-fils

Exceptionnellement, la répugnance que tu ne manquas pas de montrer d’emblée, pour mon activité littéraire comme pour le reste, me fut agréable. Ma vanité, mon ambition avaient certes à souffrir de l’accueil, devenu célèbre parmi nous, que tu faisais à mes livres : "Pose-le sur la table de nuit !" (lorsqu’il arrivait un livre, en effet, tu jouais généralement aux cartes), mais au fond je m’en trouvais bien, non seulement à cause de mon attitude de revendication méchante, non seulement parce que je me réjouissais de voir ma conception de nos rapports une fois de plus confirmée, mais aussi, tout à fait spontanément, parce que cette formule me paraissait signifier à peu près : "Maintenant tu es libre !" Bien entendu, c’était là une illusion, je n’étais pas, ou dans le meilleur des cas, pas encore libre. Dans mes livres, il s’agissait de toi, je ne faisais que m’y plaindre de ce dont je ne pouvais me plaindre sur ta poitrine.

Auteur: Kafka Franz

Info: Lettre au père

[ écrivain ] [ jugement ]

père-fils

Depuis toujours tu m’as fait le reproche (à moi seul aussi bien que devant d’autres ; tu n’étais pas sensible à ce que ce second cas avait d’humiliant, les affaires de tes enfants étaient toujours publiques) que grâce à ton travail je vivais sans manquer de rien, dans la tranquillité, la chaleur, l’abondance. Je songe là à des remarques qui dans mon cerveau ont littéralement creusé des sillons, comme : "Dès 7 ans je devais parcourir les villages avec la cariole", "Nous dormions tous dans une seule chambre", "Nous étions heureux quand nous avions des pommes de terre", "Pendant des années, faute de bons vêtements d’hiver, j’ai eu des plaies ouvertes aux jambes", "Petit garçon, j’ai déjà dû aller à Pisek au magasin", "De la maison on ne m’envoyait rien du tout ; même pendant mon service militaire, c’était encore moi qui envoyais de l’argent", "Mais malgré ça, malgré ça – mon père a toujours été mon père. Qui sait ça aujourd’hui ! Qu’en savent les enfants ! Personne n’a souffert !", "Est-ce qu’un enfant comprend ça, aujourd’hui ?" De tels récits, dans d’autres circonstances, auraient pu être un excellent moyen d’éducation, ils auraient pu encourager à surmonter les mêmes calamités et privations qu’avait subies le père, ils en auraient donné la force. Mais ce n’est pas cela du tout que tu voulais, car enfin, la situation résultant de la peine que tu t’étais donnée était devenue tout autre, les occasions de se distinguer comme tu l’avais fait n’existaient plus.

Auteur: Kafka Franz

Info: Lettre au père, traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, éditions Gallimard, 2023, pages 37-38

[ surmoïque ] [ dénigrement ] [ comparaison ]

père-fils

Ou alors il pouvait se faire qu’on n’arrivât pas vraiment à se réconcilier, que ma mère ne me protégeât de toi qu’en secret, qu’en cachette elle me donnât quelque chose, ou une permission, alors à tes yeux j’étais de nouveau l’être ténébreux, l’escroc, tout contrit, qui du fait de sa nullité ne pouvait arriver, même à ce dont il pensait avoir le droit, qu’en empruntant des chemins détournés. Naturellement, je me suis habitué ensuite à emprunter ces chemins pour rechercher aussi ce à quoi, de mon propre aveu, je n’avais aucun droit. Ce fut un nouvel accroissement de ma conscience d’être coupable.

Auteur: Kafka Franz

Info: Lettre au père, traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, éditions Gallimard, 2023, pages 36-37

[ enfance ] [ sentiment inconscient de culpabilité ] [ dissimulation ]

père-fils

J'étais écrasé par la simple existence de mon corps. Il me souvient, par exemple, que nous nous déshabillions souvent ensemble dans une petite cabine. Moi, maigre, chétif, étroit ; toi, fort, grand, large. Déjà dans la cabine je me trouvais lamentable, et non seulement en face de toi, mais aussi en face du monde entier, car tu étais pour moi la mesure de toutes choses. Mais quand nous sortions de la cabine et nous trouvions devant le gens, moi te tenant la main, petite carcasse pieds nus, vacillant sur les planches, ayant peur de l'eau, incapable de répéter les mouvements de natation que, dans une bonne intention, certes, mais à ma grande honte, tu ne cessais littéralement pas de me montrer, j'étais très désespéré et, à de tels moments, mes tristes expériences dans tous les domaines s'accordaient de façon grandiose.

Auteur: Kafka Franz

Info: Lettre au père

[ enfant-adulte ] [ différence ] [ comparaison ]

père-fils

En tout cas, nous étions si différents et, dans cette différence, si dangereux l’un pour l’autre que, si l’on avait voulu calculer d’avance comment moi, l’enfant se développant lentement, et toi, l’homme fait, se comporteraient l’un envers l’autre, on aurait pu supposer que tu m’écraserais tout simplement, qu’il ne resterait rien de moi. Or ce n’est pas arrivé, le vivant ne se laisse pas calculer d’avance, mais peut-être qu’il est arrivé pire. Mais cela dit je continue de te prier de ne pas oublier que jamais de la vie je ne croirai, et de loin, à une faute de ta part. Tu as eu sur moi l’action que tu devais nécessairement avoir, seulement tu dois cesser de tenir pour une particulière méchanceté de ma part le fait qu’à cette action j’ai succombé.

Auteur: Kafka Franz

Info: Lettre au père, traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, éditions Gallimard, 2023, page 14

[ influence ] [ constat rétrospectif ]