pouvoir

Un rictus caractéristique apparaît sur le visage des gens, un sourire prédateur, lorsqu'ils vous sentent à leur merci. Cette jubilation égoïste, la plus ancienne et la plus primitive, est en outre mortellement contagieuse.

Auteur: Grozni Nikolai

Info: Wunderkind

[ supériorité ] [ diabolique ]

temps

"Une mélodie, c'est une série de notes qui se déploient dans la durée", avait déclaré un jour, en classe de cinquième, mon professeur de dictée musicale. On peut respirer le parfum d'une rose en une fraction de seconde. Saisir une image en un éclair. La musique, elle, ne s'apprécie que dans la durée. Pas maintenant, ni plus tard. Dans la durée.

Auteur: Grozni Nikolai

Info: Wunderkind

[ déroulement ] [ horizontalité ]

instant

Toute notre vie, nous nous efforçons d'échapper à notre condition mortelle et d'atteindre l'éternité, une forme d'éternité, mais en vérité, l'éternité la plus parfaite a été allouée à chacun de nous dès la naissance, non ? Cette éternité-là est absolue, elle ne connaît ni chagrin, ni paroles, ni conscience. Qui a envie de se souvenir de tout à jamais, de garder dans sa tête, jour après jour, cet énorme univers qui tourne sur lui-même ?

Auteur: Grozni Nikolai

Info: Wunderkind

[ présent ] [ vivre ]

romantisme

J'avais toujours pensé que la différence entre Chopin et les autres compositeurs était qu'il écrivait à la première personne, et non à la troisième. Beethoven, Mozart, Liszt, Ravel, Schumann, Debussy : tous, ils racontaient ce qui arrivait à d'autres gens, d'autres pays, d'autres sociétés. Seul Chopin parlait de lui. C'était l'honnêteté nue et brûlante de ses phrases musicales qui le distinguait de ses pairs. Mais Dieu qu'il était difficile d'être honnête en musique !

Auteur: Grozni Nikolai

Info: Wunderkind

[ classique ]

pouvoir

Beaucoup plus facile de jouer les despotes devant un public qui boit vos paroles. Comment réagirait-elle si elle nous croisait par hasard dans le parc, sans personne à proximité pour légitimer son autorité ? Elle se montrerait courtoise, bien sûr ! Peut-être même prendrait-elle des nouvelles de la santé de nos parents. Les tyrans sont tous des couards. Plus ils se mettent en scène, plus ils deviennent lâches à l'intérieur, le délire rongeant leur fragile réalité à la manière des charançons.

Auteur: Grozni Nikolai

Info: Wunderkind

[ apparence ] [ rapports humains ]

magie

Quand je montai sur scène, ce jour-là à Salerne, j'avais compris que, dans chaque grande oeuvre musicale, des esprits et des dieux, des héros et des méchants attendaient de venir raconter leur histoire. Le seul problème, c'était que nous ne savions pas comment les inviter dans notre royaume. Les musiciens étaient trop arrogants, trop imbus d'eux-mêmes pour s'effacer et permettre aux forces cachées de prendre les rênes. Parfois, seulement, lorsque l'alignement des planètes semblait propice, que l'instrumentaliste et le public étaient harmonie avec les dieux, la magie opérait. Être un réceptacle, un oracle parlant toutes les langues : voilà le véritable rôle d'un grand interprète.

Auteur: Grozni Nikolai

Info: Wunderkind

[ humilité ] [ musique ] [ performance ]

musique

Dans la Ballade no 2, la mesure était à six-huit, une alternance de temps forts et de temps faibles, le rythme du coeur humain. Pas étonnant qu'il n'existe aucun enregistrement significatif. Peut-être cette ballade se révélait-elle tout bonnement impossible à enregistrer. Elle semblait trop insaisissable, trop insondable. Tout était une question de rythme, je le savais, mais l'art de garder le rythme tenait moins au fait de le respecter que de s'en libérer, d'en créer l'illusion plutôt que d'en être prisonnier ; c'était de la magie, au même titre que mettre des éléphants en bouteille, ou attraper la Voie lactée à la main, telle une luciole.

Auteur: Grozni Nikolai

Info: Wunderkind, Ballade n° 2 en fa majeur, op. 38 de Chopin

[ romantisme ] [ classique ]

musique

Jouer du piano était un acte solitaire, pas un cirque. Bien entendu, avant de pouvoir comprendre la Marche funèbre, avant même de prétendre savoir jouer du piano, il fallait savoir marcher. Il fallait connaître le poids existentiel de chaque pas, l'état d'esprit, la transparence, la volonté et la présence qui définissaient chaque façon de marcher, or il y en avait des millions ! J'avais davantage appris à jouer du piano en déambulant dans les rues de Sofia qu'en répétant dix heures par jour. Toute musique n'exprimait-elle pas, en un sens, ce mouvement si fondamental ? Toute oeuvre musicale n'était-elle pas une promenade conduisant d'un lieu à un autre, une exploration, un voyage ?

Auteur: Grozni Nikolai

Info: Wunderkind

[ interprétation ] [ déroulement ]

émotion

Les larmes ne sont que des mensonges, de minuscules crochets attachés au centre de commandement, ce mystérieux organe avec lequel nous naissons tous. Une manette commande le sourire, une autre, les larmes ; une troisième déclenche la soumission et l'interruption automatique de la pensée. Mais si ces manettes étaient externes, et si n'importe qui pouvait jouer avec, que devenait le libre-arbitre? Pouvait-il être autre chose qu'une force de résistance absolue au réel ? Chaque fois que je pleurais, j'avais pour règle de me répéter : Soit quelqu'un me raconte des histoires, soit je m'en raconte à moi-même. Il est si facile de prendre une once de vérité et de la transformer, à la manière d'un alchimiste, en mensonge réconfortant. Méfiez-vous des larmes, elles vous trahiront. Les vérités les plus cruelles de l'existence s'encaissent les yeux secs.

Auteur: Grozni Nikolai

Info: Wunderkind

[ faiblesse ] [ self-contrôle ]