Je ne respire plus, puisque vous êtes morte.

Si Lafferty n'avait pas existé notre imagination n'aurait jamais pu l'inventer.

William Ross Ashby est l'un des pères fondateurs de la cybernétique et de la théorie des systèmes. Il a développé des idées fondamentales telles que l'homéostat*, la loi de la variété requise, le principe d'auto-organisation et le principe des modèles de régulation.

Nous avons perdu un témoin, un témoin différent. Mais, encore une fois, pourquoi et en quoi différent ? Parce que, d’une certaine manière, il essayait — comment dire ? — de provoquer des réactions actives et bénéfiques dans le corps inerte de la société italienne. Sa différence tenait précisément à cette provocation bénéfique, due à l’absence totale, chez lui, de calculs, de compromis, de prudence.

"L'artiste de jazz du siècle" devrait aussi bien être soliste que joueur d'ensemble, compositeur, arrangeur, chef d'orchestre et chauffeur. Il devrait couvrir tous les genres et toutes les périodes du jazz ; devrait avoir son propre label ; posséder une spiritualité profonde, tout ça avec grâce et humour. Il devrait aussi avoir réussi contre vents et marées. Qui d'autre que Mary Lou Williams ?

Le 31 octobre s’achevait la carrière terrestre de celui qui fut à la fois et, si magnifiquement, un érudit et un voyant, un savant et un prophète, un homme et, peut-être aussi — pourquoi aurait-on peur des mots ? — un saint. En ces temps où règne partout la violence, alors que l’humanité, indécise, hésite encore à sortir de la préhistoire, il est bon que des avant-gardes, des éclaireurs, des figures de proue nous devancent, pour affirmer “cette compassion pour tout ce qui vit” ; hors de laquelle nos “civilisations” ne sont que des barbaries mal camouflées.

Bergson a eu une influence considérable sur l'évolution de ma pensée, dans la mesure où toute sa philosophie est centrée sur l'expérience d'un jaillissement de l'existence, de la vie, que nous expérimentons en nous dans le vouloir et dans la durée et que nous voyons à l’œuvre dans l'élan qui produit l'évolution vivante. J'ai passé le baccalauréat de philosophie en 1939, et la dissertation avait pour sujet le commentaire de cette phrase de Bergson: "La philosophie n'est pas une construction de système, mais la résolution une fois prise de regarder naïvement en soi et autour de soi".

De forme élégante, ô Passant,
Cette lumineuse pierre de porphyre dur
Prive le monde du pinceau le plus doux,
Qui ait donné l’esprit au bois et vie au tableau.
Son nom est digne d’un souffle plus puissant
Que celui des trompettes de la Renommée
Ce champ de marbre l’amplifie.
Vénère-le et passe ton chemin.
Ci-gît le Grec.
Il hérita de la Nature L'Art.
Il étudia L’Art.
D'Iris les couleurs.
De Phoebus les lumières et de Morphée les ombres.
Que cette urne, malgré sa dureté,
Boive les larmes, et en exsude les parfums.
Funèbre Écorce de l’arbre de Saba.

Encore une chose : Treya était incroyablement belle, et pourtant (comme vous le constaterez dans les pages qui suivent), elle n’avait quasiment aucune vanité, ce qui m’a toujours stupéfait. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un capable d’être soi avec plus d’aise, et moins de prétention, pas même parmi les maîtres hautement réalisés que j’ai eu l’occasion de croiser. Elle était simplement, et directement, là, toute entière. Le fait même qu’elle eut si peu de conscience de soi la rendait encore plus présente. En présence de Treya, le monde devenait immédiat et concentré, clair et accueillant, brillant et honnête, ouvert et vivant.

Ton nom – un oiseau dans la main,
Ton nom – sur la langue un glaçon.
Un seul mouvement de lèvres.
Quatre lettres.
La balle saisie au bond,
Dans la gorge un grelot d’argent.

Une pierre jetée dans l’étang
Sangloterait ainsi quand on t’appelle.
Dans le piaffement léger des sabots la nuit
Ton nom, son éclat, retentit.
Le chien du fusil qui claque à la tempe
Le dit.

Ton nom – ah, impossible !
Ton nom – le baiser sur les yeux,
Sur le tendre froid des paupières.

Ton nom – le baiser sur la neige.
Gorgée d’eau bleue qui sourd, glacial.
Avec ton nom – le sommeil est profond.