Ils ont comparé la prima materia à toutes choses, au mâle et à la femelle, monstre hermaphrodite, au ciel et à la terre, au corps et à l’esprit, au chaos, au microcosme et à la massa confusa ; elle renferme en elle toutes les couleurs et potentiellement tous les métaux ; il n’y a rien de plus merveilleux qu’elle au monde, car elle se féconde elle-même, se conçoit elle-même et s’enfante elle-même.

S’il y a une image qui pourrait bien nous représenter la notion freudienne de l’inconscient, c’est bien celle d’un sujet acéphale, d’un sujet qui n’a plus d’ego, qui est extrême à l’ego, décentré par rapport à l’ego, qui n’est pas de l’ego. Et pourtant il est le sujet qui parle, car c’est lui qui, à tous les personnages qui sont dans le rêve, fait tenir ces discours insensés – qui justement prennent de leur caractère insensé leur sens.

On ne doit plus nier l’existence des profondeurs obscures de l’inconscient par ignorance ou encore par sophisme – ce qui n’est qu’un mauvais déguisement d’une peur très commune ; on ne doit pas non plus s’en débarrasser au moyen de rationalisations pseudo-scientifiques. Il faut au contraire admettre qu’il existe, dans la psyché, des choses dont nous ignorons tout ou presque, et qui possèdent au moins le même degré de réalité que les choses du monde physique, que nous ne comprenons pas non plus en dernière analyse, mais qui affectent néanmoins nos corps de la façon la plus conséquente.

Deux hommes arrivèrent du hameau voisin. Ils avaient le teint foncé, la barbe rare et grise. L'un d'eux portait un orgue de Barbarie sur son dos.
Personne, dans le pays, ce jour-là, ne s'attendait à quelque chose de particulier, mais les deux étrangers survenaient. Ils choisirent un endroit bien en vue, entre les maisons, fixèrent l'orgue sur un pied et se mirent à jouer. Les gens du voisinage se précipitèrent, femmes et enfants, les adolescents, les boiteux ; on fit cercle autour du concert. A cette époque, en hiver, on avait peu de distractions : tous les hommes étaient aux Lofoten ; on ne dansait pas, on ne chantait pas. La commune était pauvre, misérable. Ces deux joueurs d'orgue représentaient un grand événement, une aventure ; et personne ici, sans doute, ne devait, de sa vie, oublier cette aventure.

Si l’inconscient peut contenir tout ce qui est connu comme fonctions de la conscience, la possibilité s’impose qu’à la fin il possède également comme le conscient un sujet, c’est-à-dire une sorte de moi. Cette conclusion s’exprime dans la notion qu’on ne cesse d’utiliser, de subconscient. Toutefois ce dernier terme prête quelque peu à malentendu, puisqu’il désigne soit ce qui est "sous la conscience", soit un "bas" de la conscience, une conscience inférieure, c’est-à-dire une conscience secondaire. En même temps l’hypothèse d’un "subconscient" auquel vient immédiatement s’adjoindre un "supraconscient" laisse présager ce qui m’importe particulièrement ici, à savoir le fait que l’existence d’un second système psychique existait à côté de la conscience […] est d’une signification absolument révolutionnaire, étant donné que l’image que nous avons du monde pourrait s’en trouver transformée de fond en comble. Si nous pouvions faire passer dans la conscience du moi, ne serait-ce que les perceptions qui se reproduisent dans un second système psychique, nous obtiendrions la possibilité d’élargissements inouïs de l’image du monde.