La personne déprimée ne réagit plus. Elle n’a ni le désir, ni l’énergie de poursuivre ses activités habituelles. C’est l’apathie, l’immobilisme. Elle se sent vaincue. Le désespoir l’envahit. "A quoi bon, tout effort pour m’en sortir est vain, inutile ?" Une déception peut certes rendre triste, mais elle ne paralyse pas. S’il n’est que déçu, l’homme imaginé plus haut pourra raconter sa mésaventure, maugréer, s’emporter, lutter, chercher une autre place, ou examiner froidement la situation, que sais-je… En tout cas il pourra exprimer les sentiments qui tourbillonnent en lui, ce dont la personne déprimée est incapable. Notre déçu conserve l’éventail du choix : il pourra réfléchir à tête reposée, reconsidérer ses ambitions ou trouver d’autres moyens de les réaliser. Il n’a pas cette impression écrasante de désespoir, de fatalité. Ni son goût de vivre ni son énergie ne sont sérieusement battus en brèche.

" Hélas ! qu’êtes-vous donc, mes pensées écrites et peintes ! Il n'y a pas longtemps que vous étiez encore si bigarrées, si jeunes et si malicieuses [...]. Mais déjà vous avez perdu votre nouveauté, et quelques-unes d’entre vous sont prêtes, je le crains, à devenir des vérités : elles ont déjà l’air si immortelles, si navrantes de décence, si ennuyeuses ! "  

Pour l'auteur, dès qu'une pensée est couchée par écrit, elle perd son " sang ", c'est-à-dire sa force vitale, pour devenir une idole figée, une mort de la pensée vivante que les institutions (les " instruments de pouvoir " ) vont pouvoir exploiter. Il  s'en prend à la fétichisation des idées dès lors qu'elles cessent d'être un mouvement intérieur pour devenir des textes figés, point de départ de l'esprit de système et des dogmes. Cet extrait, qui est l'aphorisme final du livre, résume magnifiquement cette déchéance du passage à l'écrit.