Loi naturelle et loi judaïque, voilà ce que cette parabole [du Samaritain] vient transcender d’une façon radicale, sans pour cela l’annuler (lisez bien : le prêtre n’est pas blâmé de s’écarter ni le lévite de passer son chemin).

Une petite histoire qui n’a l’air de rien et qui révèle dorénavant aux hommes la chaîne subtile de l’amour qui nouvellement les relie à jamais, tous fils d’hommes et de femmes, participant à l’amour vivifiant, inextinguible et inconditionnel, la Nouvelle Alliance de Dieu et son peuple. La nouvelle alliance des hommes entre eux.

Si donc le problème de l’art traditionnel (prémoderne) était d’occuper le Vide sublime de la Chose (le pur Lieu) par le bel objet adéquat – comment réussir à élever un objet ordinaire à la dignité d’une Chose – le problème de l’art contemporain est d’une certaine manière opposé (et bien plus désespéré) : on ne peut plus compter aujourd’hui sur le Vide du Lieu (Sacré) offert aux artefacts humains.

La tâche à réaliser alors consiste à soutenir le Lieu en tant que Lieu, à s’assurer que le Lieu lui-même "ait lieu" : pour le dire autrement, le problème est moins celui de l’horror vacui, remplir le Vide, que celui de le créer.

Après que sa mission a été accomplie selon ce qui était écrit, le doute poigne d’angoisse le Christ, comme tout être humain concernant sa propre foi, la certitude de son bon droit, la vérité de son désir et de son œuvre accomplie.

[….] Jésus vit cette angoisse dans la solitude où il n’y a plus d’écho, plus de miroir, plus aucun recours.

Son appel : "Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?" rédime* tous nos doutes concernant notre désir, notre vocation, notre mission, le sens de notre vie quand, vacillants, nous oscillons entre la séduction du repos et l’appel à s’accomplir jusque dans le risque volontaire de la mort.

Ce qui est manifeste, c’est la composition. L’élaboration du rêve parvient à faire [...] que le sujet est capable de vous évoquer ce qui est manifeste. Mais ce qui compose le rêve est quelque chose que nous devons chercher, et qui est vraiment de l’inconscient. Ce désir, nous le trouvons ou nous ne le trouvons pas, mais nous ne le voyons jamais que se profiler derrière. Le désir inconscient est comme la force directrice qui a forcé tous les Tagesresten, ces investissements vaguement lucides, à s’organiser d’une certaine façon. Cette composition aboutit au contenu manifeste, c’est-à-dire à un mirage qui ne répond en rien à ce que nous devons reconstruire, et qui est le désir inconscient.

Le Christ enjoint à celui qui a atteint l’âge de raison, acquis grâce à cette mère et ce père humains, de les quitter et de retrouver vis-à-vis de Dieu cette disponibilité totale du départ. […]

Jésus magnifie le pouvoir et le savoir naturels de l’enfance. "Laissez les petits enfants venir à moi" ne veut-il pas dire : "Laissez vos enfants advenir à leur liberté ?" C’est-à-dire : "Ne les retenez pas dans leur élan qui les pousse vers une expérience qui les appelle. Ayez foi dans la vie qui anime leurs attirances, n’entravez pas leur désir d’autonomie. Que chaque petit enfant arrive à dire : "Moi", et non pas : "Moi-ma-maman", "Moi-mon-papa", "Moi-mon-camarade", mais "Moi-Je"."

Dans Les Frères Karamazov, on rencontre une scène particulièrement révélatrice sur Dostoïevski. Le Starets reconnaît au cours de sa conversation avec Dimitri que celui-ci est prêt à commettre le parricide, et il se prosterne devant lui. Il ne peut s’agir là d’une expression d’admiration ; cela doit signifier que le saint rejette la tentation de mépriser ou de détester le meurtrier et, pour cela, s’humilie devant lui. La sympathie de Dostoïevski pour le criminel est en fait sans limite. Elle va bien au-delà de la pitié à laquelle a droit le malheureux ; elle nous rappelle la terreur sacrée avec laquelle, dans l’antiquité, on considérait les épileptiques et les fous. Le criminel est pour lui presque comme un rédempteur ayant pris sur lui la faute qui, sinon, aurait dû être supportée par d’autres. Il n’est plus nécessaire de tuer puisqu’il a déjà tué ; et on doit lui être reconnaissant puisque, sans lui, on aurait été obligé soi-même de tuer.

Jésus entre dans la vie adulte. C’est lui qui castre alors ses parents de leur possessivité. […]

La présence permanente de Jésus à leur foyer leur permet, comme à tous les parents, de croire que cet enfant est à eux, qu’il leur appartient.

D’ailleurs, Marie ne dit-elle pas : "Mon enfant, pourquoi nous as-tu fait cela ?" Comme si elle pensait que Jésus leur avait joué intentionnellement un mauvais tour ! Si Jésus agit comme bon lui semble ou s’il agit selon la vocation qu’il croit être la sienne, ses parents en sont donc atteints.

Pour Marie, ce que Jésus vit est dirigé contre elle et Joseph : "C’est à nous qu’il fait cela !" Vous voyez la vie des parents et celle de l’enfant sont ici bien imbriquées, étroitement liées. N’est-ce pas être possesseur d’un enfant, comme tous les parents du monde le deviennent s’ils n’y prennent garde ?

Être vierge, c’est être disponible. Pour la femme vierge, pour l’homme vierge, la parole devient plus importante que la chair. Ici, la parole de Dieu est plus importante que la chair.

C’est pour cela, me semble-t-il, que l’Eglise veut que Marie soit vierge avant et après l’accouchement, comme si elle avait accouché d’une parole, - comme si c’était une parole, la Parole de Dieu, le Verbe, qui était sortie d’elle, et non une masse charnelle qui aurait jailli, dans l’espace, à travers son corps charnel de génitrice.

[…] C’est cela que représente Marie : elle est une image, une métaphore de la parfaite disponibilité. C’est cela que représente Joseph : sa virginité, sa chasteté comme époux et père médiatisent la même vérité : être disponible. Chacun d’eux, elle éveillée, lui endormi, accueille la Parole de Dieu. Leur désir acquiesce dans leur chair à celui de Dieu qui désire s’incarner homme.

Jésus dit : "Va et fais de même." En souvenance de lui, agissons envers les autres par amour pour lui, comme il l’a fait pour nous. Ces autres, à leur tour, ne sont pas obligés à notre égard, car c’est nous qui sommes leurs obligés d’avoir pu grâce à eux agir notre amour. Eux, libres de leur vie, agiront à leur tour comme nous avons agi à leur égard. C’est la liberté des enfants de Dieu qui ne connaît plus faute ni péché, mais l’amour vivant au-delà de toutes les séparations (fût-ce la mort du corps), au-delà des valeurs connues du désir, de ses pièges, de ses jouissances partagées et complices, de ses épreuves mutilantes. Cet amour transcende masques et miroirs, mensonges et certitudes de ce monde, pour nous conduire, d’expériences en expériences, d’actes en actes d’amour, à son inconnaissable source.

Tel est, me semble-t-il, le message révolutionnaire et initiatique de la parabole du bon Samaritain.

Il me semble que cette parabole [du Samaritain] apporte deux lumières sur notre manière de vivre.

- D’abord, celle de l’amour à vie pour celui qui nous a sauvé alors que nous étions démuni de tout, en état de détresse, abandonné de tous et de nous-même. C’est là la nouveauté de la parabole.

- Ensuite, un exemple de conduite, de façon d’agir. Quand tu as, comme ce Samaritain, un peu de temps et la possibilité matérielle, ne tourne pas le dos à qui tu vois dans la peine.

Quand tu n’es pas occupé à autre chose et que tu as un surplus de vitalité, donne à celui qui, sur ton chemin, est dans le besoin, si tu le peux. Mais n’en fais pas davantage. Ne te détourne pas de ton travail. Ne te détourne pas de ton chemin.

Ne sois pas retenu par celui que tu as sauvé.

Ne sois pas lié par la reconnaissance à manifester à celui qui t’a secouru, mais fais comme il a fait.