Il fut énormément déçu par la prestation de Claire. Il aimait les femmes qui prenaient des initiatives, or celle-ci se laissait retourner dans tous les sens, aussi inerte sur le plumard qu’un steak dans la poêle…

On se pèse alors à son juste poids. Chacun le sien, et les légers sont plus nombreux que les lourds. Il y a une grande jouissance de mélancolie savoureuse à considérer le peu de prix de ce qu’on écrit.

Écoute, le sol se dérobe, les mots dérapent ; partout, nos appuis s'érodent. Nous vivons "au-dessus" du monde, dans des bulles d'histoires ; ce que nous voyons, au loin, depuis cette hauteur, c'est une Terre abîmée, épuisée. Nous entrons dans un temps vertigineux.

Et moi, figure-toi, avec les livres qui m'ont accompagné, j'ai voulu saisir les formes de ce vertige. Comprendre cette guerre, ce combat, et cette blessure, entre les langages humains et les autres formes de la vie...

Jamais devant mes livres, quelle qu'ait pu être la joie à les voir, comme on dit, sortir, c'est-à-dire devenir vrais, palpables, je n'ai pu véritablement associer cette joie à celle qui me vient devant l'existence des autres livres. Jamais, en d'autres termes, aucun de mes livres n'a eu pour moi ce franc caractère d'objet fini ou cette simplicité magique d'un infini inclus à l'intérieur des pages. C'est parce que d'une certaine façon mes propres livres - je crois que cette expérience est très commune - ne parviennent pas pour moi à s'extraire de façon complètement objective de la phrase qui les porte.

Cette phrase, qui est infinie, ne désigne rien de prétentieux, elle est au contraire le bien le plus commun : chacun a en lui une telle phrase, chacun, même s'il l'oublie, est une telle phrase, son murmure et son émission, son devenir et son silence.

Particulièrement dans le premier tiers de sa vie, défendre sa singularité, vouloir être soi-même, est une illusion, dans la mesure où on doit plus ou moins s'adapter, ajuster ses comportements, que ce soit dans la nature au sens large et plus généralement dans un milieu humain particulier, tout ça en fonction d'innombrables paramètres : familiaux, bio, topo, etc. On parlera plutôt ici d'une construction.

Ce n'est que dans la tombe que cette identité là sera définie, arrêtée.

Il y a ici une analogie avec la réflexivité du lecteur-penseur, qui sans cesse confronte soi moi-vécu avec le(s) moi(s)-vécu(s) décrit(s) dans ce qu'il lit. Rien de bien stable en la matière.

Le moi singulier est un processus dynamique, orthogonal - une originalité horizontale confrontée au consensus linguistique vertical.

Tout est toujours en mouvement, avec un risque de pétrification chez le liseur au fur et à mesure de son vieillissement du au fait que la marge de transformation de soi lui semble se réduire.

On parle des chefs. Vous, dans trente ou cent ans, vous ne saurez plus qui. Je pourrais passer la page à les décrire ou donner leur identité complète, ça ne vous dira rien, vous la lirez comme la description d'un bois dans Tolstoï.

Un détail vous dira que ça vous dit quelque chose (et puis non).

Ils seront comme un secrétaire sous Louis XIII, le secrétaire d'un ministre que je vois, agitant sous son nez une plume longue et qui gratte la feuille épaisse de papier, alors la plume longue ploie et frétille du bout, très réelle, plus réelle que ce chef dont nous causons tous les jours parce qu'il ne cesse de voir que nous le regardons, dans son pull à col roulé qui est son nouvel élément noir (et blanc), son affaire de jeune homme à la destinée remarquable dont vous avez tout oublié, dont vos parents ont tout oublié, et les parents de vos parents, de génération en génération (on remonte difficilement au-delà des arrière-grands-parents).

La Révolution [de 1830], en effet, a produit tout un discours officiel sur son propre soleil : les allocutions officielles de juillet 1831 au Panthéon, l’Hymne de Hugo qu’on exécute ce jour-là ("Ceux qui pieusement sont morts pour la Patrie..."), les inscriptions sur la colonne de Juillet place de la Bastille, l’Introduction à l’histoire universelle de Michelet (mars 1831), les divers exercices interprétatifs de tous ceux que l’événement avait sommés de faire le point sur le déroulement de l’Histoire. Les anciens libéraux triomphaient. Les convertis, les néophytes embouchaient la trompette. Les articles de Sainte-Beuve dans Le Globe saint-simonien parlent d’avenir industriel et démocratique de l’humanité... Balzac dit exactement et par ses énoncés explicites, et par la forme de son roman, le contraire. L’originalité de La peau de chagrin c’est de refuser à la fois le nouveau triomphalisme de gauche et le style fidèle et malheureux de droite. [...] Balzac définit un autre espace où s’exprime et se manifeste le nouveau héros-jeune homme, venu des dernières années de la Restauration mais qui prend une nouvelle et sinistre jeunesse.

Et ses doigts rendus croches d'être si fort rongés, ses doigts tordus de ne servir à rien, il faut dire que ma mère ne se ronge pas les ongles avec la bouche, tout occupée à n'être qu'une fente, mais avec ses doigts qui se mangent les uns les autres, ça fait tac lorsque l'ongle écorche un doigt, un tac qui laisse des gouttelettes de sang sur quoi elle tac encore, des points rouges dont elle ne se préoccupe pas, ma mère et ses mains qui s'affrontent sur ses cuisses comme si elles avaient une vie propre, comme si de rien n'était, comme si tout le reste du corps, jusque-là resté dans une torpeur de vieille folle, n'existait que pour assister à leur agitation, et elle fait ça tout le temps et sans rien dire car elle ne parle pas, elle crie ou elle se tait, elle garde le silence avec le tac de ses doigts qui envahit la pièce, une horloge à pendule qui se fait remarquer dans les temps morts, le dimanche après-midi, lorsque les enfants jouent dehors, et ce silence me rend folle, nous somme deux folles qui gardons le silence pour mieux nous détester.