Shakespeare

Tout est élémentaire dans Macbeth, sauf la langue, qui est baroque et d'une complexité poussée à l'extrême. Une telle langue se justifie par la passion, non par la passion technique de Quevedo, de Mallarmé, de Lugones ou du plus grand d'eux tous, James Joyce, mais pas la passion de l'âme humaine. Les métaphores enchevêtrées, les exaltations et les désespoirs du héros suggèrent à Shaw sa célèbre définition de Macbeth : la tragédie de l'homme moderne assassin et client des sorcières.

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: Livre de préfaces

[ littérature ]

mémoire

La littérature, ou tout du moins la lecture, n'a pas été une souffrance mais une joie dans ma vie. Je dirais d'ailleurs que ce n'est pas tant la lecture que le souvenir de la lecture qui m'a apporté la félicité. Plus qu'un livre, c'est le souvenir d'un livre qui compte. Lorsqu'on commence à le changer, à le modifier, à l'imaginer d'une autre façon. Toute cette rêverie autour d'un livre fait partie de sa lecture et compte beaucoup plus en définitive.

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: Lire, 1980

[ plaisir ] [ littérature ] [ bouquin marquant ]

analogies diachroniques

(...) Il pense qu'avant d'être Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fut Jules César. Il est sauvé de ces labyrinthes circulaires par une curieuse constatation, une constatation qui l'abîme ensuite dans d'autres labyrinthes plus inextricables et plus hétérogènes : certaines paroles d'un mendiant qui s'entretint avec Kilpatrick le jour de sa mort ont été préfigurées par Shakespeare dans sa tragédie Macbeth. Que l'histoire eût copié l'histoire, c'est déjà suffisamment prodigieux ; que l'histoire copie la littérature, c'est inconcevable...



.

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: Fictions, Thème du traître et du héros", p 135

[ forme secrète du temps ] [ cycles atemporels ] [ canevas intemporel ]

langage

(Vous m'avez déjà parlé de votre père. Et votre mère ?) Elle était anglaise et je parlais anglais avec elle. Très jeune, on m'a emmené en Suisse et je parlais français avec la maîtresse, et j'apprenais le latin avec un professeur. Avec mon père, je parlais et j'écrivais en espagnol. J'ai donc cru, un temps, que chaque personne avait sa propre langue. Curieux, des centaines de millions d'idiomes. Mais c'est peut-être vrai, c'est pour cela que nous ne nous comprenons pas.

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: interview

[ incompréhension ] [ polyglotte ]

rapports humains

Cette trame de temps qui s’approchent, bifurquent, se coupent ou s’ignorent pendant des siècles, embrasse toutes les possibilités. Nous n’existons pas dans la majorité de ces temps ; dans quelques-uns vous existez et moi pas ; dans d’autres, moi, et pas vous ; dans d’autres, tous les deux. Dans celui-ci, que m’accorde un hasard favorable, vous êtes arrivé chez moi ; dans un autre, en traversant le jardin, vous m’avez trouvé mort ; dans un autre, je dis ces mêmes paroles, mais je suis une erreur, un fantôme.

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: Fictions, Le jardin aux sentiers qui bifurquent

[ désynchronisés ] [ rencontres ] [ asynchrones ]

réalité

Dans une aube sans oiseaux le magicien vit fondre sur les murs l'incendie concentrique. Un instant, il pensa se réfugier dans les eaux, mais il comprit aussitôt que la mort venait couronner sa vieillesse et l'absoudre de ses travaux. Il marcha sur les lambeaux de feu. Ceux-ci ne mordirent pas sa chair, ils le caressèrent et l'inondèrent sans chaleur et sans combustion. Avec soulagement, avec humiliation, avec terreur, il comprit qu'il était lui aussi une apparence, qu'un autre était en train de le rêver.

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: Fictions, la Pléiade, 1993, t. I, chap. Les ruines circulaires, p. 480

[ songe ] [ avatar ] [ excipit ] [ aurore ]

art pictural

Vers 1960, Deux "pinceaux de classe internationale"  - que l'on nous pardonne ce jargon - se disputèrent le premier prix. Un des canditats, le plus âgé, avait fait des portraits solennels de gauchos terrifiants, d'une taille scandinave ; son rival, très jeune, avait recueilli des suffrages et soulevé un scandale avec ses compositions d'une incohérence très étudiée. Les membres du jury, qui avaient tous dépassé la cinquantaine, craignaient qu'on ne les taxât d'être vieux et penchaient pour ce dernier qui, dans le fond, leur déplaisait.

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: Le rapport Brodie, Duel, p. 89

[ compétition ] [ ironie ] [ hypocrisie ]

langage

(La dernière fois que je suis venu vous voir, avec Ignacio Ramonet, votre passion était l'étymologie.) Je continue. L'origine des mots va plus loin que celle des générations. Observez le mot saxon bleich, qui signifie incolore. Il a évolué dans deux sens opposés. En espagnol vers blanc (blanco) et en anglais vers noir (black). Et savez-vous d'où vient le mot jazz ? De l'anglais créole de la Nouvelle Orléans, où to jazz signifiait faire l'amour, mais le faire d'une façon rapide, spasmodique, comme le suggère cette onomatopée....

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: interview

[ extrémités ] [ musique ] [ couleur ]

relecture

Il y a un indéchiffrable assassinat dans les pages initiales, une lente discussion dans celles du milieu, une solution dans les dernières. Une fois l'énigme éclaircie, il y a un long paragraphe rétrospectif qui contient cette phrase : Tout le monde crut que la rencontre des deux joueurs d'échecs avait été fortuite. Cette phrase laisse entendre que la solution est erronée. Le lecteur, inquiet, revoit les chapitres pertinents et découvre une autre solution, la véritable. Le lecteur de ce livre singulier est plus perspicace que le détective.

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: Fiction, Examen de l’œuvre d’Herbert Quain

[ re-création ]

écriture

Je crois qu'avec l'âge j'ai acquis sinon une certaine sagesse, du moins un certain bon sens. Je me considère comme un écrivain. Que signifie pour moi le fait d'être écrivain ? Simplement ceci : la fidélité à mon imagination. Quand j'écris quelque chose, je ne pense pas que mon texte soit d'une vérité littérale, d'une vérité factuelle (les faits ne sont qu'un tissu de circonstances et d’accidents), mais que sa vérité exprime une réalité plus profonde. Quand j'écris une histoire, je le fais parce que, d'une certaine manière, je crois en elle.

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: L'Art de poésie

[ foi ]