Les hommes sont incapables de réfléchir l’estomac vide, les femmes au contraire n’ont besoin ni de nourriture ni de vin pour garder l’esprit aiguisé.

Existe-t-il quoi que ce soit de plus rapide qu'un cheval lancé à bride abattue dans les plaines ?
Ou qu'une flèche bien tirée ?
Oui, la sombre main de la mort.

Un esprit noble est la plus grande des vertus. Rares sont les choses que nous emportons avec nous dans la tombe, mais l'esprit noble, lui, nous accompagne jusqu'à la dernière heure.

Le vent est rapide, mais les chevaux tatars le sont encore davantage. L'idiot demandera pourquoi, mais le sage sait que c'est parce qu'un Tatar n'utilise pas d'éperons. Le cheval reste donc maître de lui-même.

La jeune femme ne voulut pas dire la vérité. Elle en avait assez de la sempiternelle réaction ("Oh ! J'ai un ami belge qui...") : elle n'était pas une amie belge, elle était belge et ne voulait pas devenir l'amie de cette personne. Elle répondit :
- Je suis kazakhe.
- Pardon ?
- Je viens du Kazakhstan. Vous savez, les cosaques, les plus farouches guerriers du monde. Nous tuons dès que nous nous ennuyons.
La femme n'ouvrit plus la bouche.

C’était bien plus que cela. Au-delà des frontières établies de façon artificielle par des hommes, il restait quelque chose de plus fondamental : une terre qui ne se préoccupait que très rarement des échelles supérieures de la géopolitique, et que personne, pas même des autocrates, ne pourrait enlever.

Il n'y avait qu'à voir comment une culture bafouée dormait en chacun des êtres, attendant d'être délivrée de son supplice et libre au grand jour. Dans chaque foyer, alors que la langue ukrainienne avait été interdite, on s’échangeait des histoires de cosaques, on riait en ukrainien, on rêvait en ukrainien.

L'autre langue était celle de l'administration, l'officielle. On gardait l'officieuse pour les échanges importants, nos joies, l'intime.

On faisait l'amour en ukrainien. Quand une langue permet à deux êtres de s’aimer, toutes celles qui n'ont pas reçu ce rôle peuvent s'en aller un jour.

Mais j’ai quand même été frappé, enthousiasmé par la majorité de ces gens. Sans doute la Révolution nous a-t-Elle même appris à mourir avec dignité. Je me rappelle que quand j’étais gamin, j’avais lu des récits sur la guerre russo-japonaise, où les cosaques forçaient les bandits chinois à creuser leur tombe, puis les faisaient asseoir au bord de la fosse et leur coupaient la tête, l’un après l’autre. J’étais subjugué par ce calme oriental, cette impassibilité avec laquelle ils attendaient le coup mortel. À présent aussi j’ai été franchement admiratif quand cette longue file d’hommes et de femmes nus, éclairés par la lune, s’est figée dans un silence et un calme absolus, comme s’ils n’étaient pas vivants, telle une rangée de statues de plâtre ou d’albâtre. Les femmes se tenaient particulièrement bien. Il faut dire que, de manière générale, elles savent mourir mieux que les hommes.

Un jour, expliqua Mir Turek, l'Invincible Guerrier fit une halte dans sa conquête du monde. La bête Kotwan apparut à Gengis Khan en vision, et le chef de la horde tatare, qui avait assujetti tous les territoires entre le Khorasan et le Zipangu, ainsi qu'entre le lac Baïkal et la ville persane la plus lointaine, rentra chez lui pour mourir. Gengis Khan était le plus sage meneur d'hommes qui ait jamais vécu. Se sachant aux portes de la mort, il ordonna que l'on signe la paix avec ses plus valeureux ennemis, les Tangoutes et les Song chinois, et que son décès ne soit pas divulgué. Lorsque sa dépouille fut transportée jusqu'à sa tombe, dans les montagnes de Khantai Khan, vingt mille personnes furent assassinées pour lui tenir compagnie dans les ténèbres du Teneri. Parmi elles, celles qui avaient justement creusé le tombeau. De cette façon, selon l'astrologue de Leotung, personne ne put prétendre avoir vu l'endroit où reposait le Maître de la Terre, entre les bras de l'Ange de la Mort.

"On me renvoya d'abord mon exemplaire avec une note : "Veuillez appeler dès que possible concernant la représentation des Cosaques comme des monstres primitifs." Il s'avérait que mon exemplaire manquait de sensibilité culturelle à l'égard des Cosaques. J'ai tenté d'expliquer que, loin de traiter les Cosaques de monstres primitifs, suggérant simplement que d'autres avaient considéré les Cosaques comme tels. Le coordinateur me répondit que c'était là mon erreur : les autres ne considéraient pas les Cosaques comme des monstres primitifs ; en fait, "les Cosaques ont une image plutôt romantique."

J'ai alors envisagé de lui citer l'entrée Cosaques dans le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert : "Mangent de la chandelle" ; mais alors la charge de la preuve m'incomberait à nouveau afin de démontrer que les chandelles sont une forme primitive d'alimentation. Au lieu de cela, j'ai adopté la ligne selon laquelle la probabilité qu'un cosaque assiste à l'exposition était très faible. Mais le rédacteur en chef rétorqua que ce n'était pas la question, "et de toute façon on ne sait jamais en Californie".

Voici un fait que je tiens de Masséna : " Un jour, me dit-il, étant à Bussinglien, j'aperçus un jeune artilleur de l'artillerie légère, dont le cheval venait d'être percé d'un coup de lance. Le jeune homme, qui paraissait n'être encore qu'un enfant, se défendait en déterminé, ce qu'attestaient plusieurs cadavres ennemis qui étaient autour de lui. J'envoyai un officier avec, quelques hommes pour le dégager, mais il arriva trop tard. Quoique cette action ce soit passée isolément, et sur la lisière du bois, en face du pont, l'artilleur avait été le seul but de la petite troupe de Cosaques et de Bavarois que nos gens firent fuir. Son corps était criblé de balles, bardé de coups de lance et haché de coups de sabre. Certainement il avait plus de trente blessures. Et savez-vous bien ce que c'était que ce jeune homme-là, Madame ? me dit Masséna en se tournant vers moi. C'était une femme.... Oui, une femme, et jolie encore... quoique, en vérité, il fût un peu difficile d'en juger, tant elle avait le visage souillé de sang. Elle avait suivi son amant à l'armée, qui était capitaine d'artillerie; elle ne le quittait jamais et lorsqu'il fut tué elle défendit ses dépouilles comme une lionne. Elle était de Paris, s'appelait Louise Bellet, et était fille d'un passementier de la rue du Petit-Lion.