Le bonheur est l’accomplissement après coup d’un souhait préhistorique. C’est pourquoi la richesse rend si peu heureux ; l’argent n’a pas été un souhait d’enfance.

- Un prêcheur m’a un jour demandé, "Fils, es-tu capable de te contenter de deux verres et d’arrêter là pour rentrer chez toi ?".
Je lui ai dit "Je ne peux pas vous répondre, m’sieur, pasque j’ai jamais essayé."

Le soir violet noya le haut de la montagne. Des îlots de petits nuages roses descendaient le fleuve à la dérive. On entendait des voix très loin dans les hameaux d’enfance. Près de l’église, devant sa porte, Tricot le maçon, qui était aussi cabaretier et barbier, avait installé sa chaise.

Qui pourra dire si, dans les souvenirs d’enfance, ce qu’on préfère, ce n’est pas soi, tel qu’on aurait pu exister, si seulement le temps n’avait pas été si rapide ? On s’y voit tel qu’on se rêve, dans l’absence d’un devenir fatal, soustrait à la marche du temps qui broie tout.

À côté d’ici, presque sous mes fenêtres, on brûle des herbes, des feuilles, déjà. Je fais un détour, quand je sors, pour ne pas croiser ces fumées trop douces à mon coeur, où je perds pied : se superposent, dans l’odeur de cette fumée, des couches de passé, des souvenirs, des sentiments, émotions, des souvenirs d’émotions, tout un train chargé d’enfance et d’adolescence, de scolarité détestée et de septembres déchirants ; et tout cela en une grande cargaison de foin humide, de regain languide et triste.

L’investigation a pris la place de l’action, de la création. Qui a commencé à pressentir la magnificence de l’univers organisé et ses nécessités perd facilement son petit moi personnel. Plongé dans l’admiration, devenu véritablement humble, on oublie trop facilement qu’on est soi-même une partie de ces forces agissantes et qu’on est en droit de tenter, dans la mesure de sa force personnelle, de modifier une partie de ce cours nécessaire de l’univers, cet univers dans lequel ce qui est petit n’est certes pas moins admirable et significatif que ce qui est grand. 

Si je raconte en détail mes années d’enfance, ce n’est pas parce que le charme des premiers souvenirs est grand, c’est parce qu’à cet âge, comme dans les rêves, un détail apparemment insignifiant révèle, autant que le fera plus tard une analyse psychologique, sans fard, le véritable visage de l’âme. Et parce que les moyens d’expression, à l’âge enfantin ainsi que dans les rêves, sont très simples, la richesse intérieure, même la plus complexe, est débarrassée de tout le superflu : il ne reste que la substance.
(…)
L’enfant absorbe insatiablement le monde, le reçoit dans ses entrailles, l’assimile et le transforme en enfant.

Selon les spécialistes de la mystique, Görres, et plus près de nous le père Thurston et le Dr H. Larcher, les tendances ascétiques et mystiques semblent régressives, donc négatives, puisque la chasteté ramène à l’état d’enfance, l’inédie au nouveau-né, l’apnée et l’anurie au fœtus, l’arrêt du cœur à l’embryon, la biostasie à l’ovule. Mais c’est là une vue purement humaine, liée à l’idée horizontale du "progrès". En réalité, cette rétro-évolution récapitule à rebours le développement. Elle superpose au cycle progressif et horizontal de la vie biologique un cycle vertical tout intérieur. Dans l’ordre de l’esprit, il apparaît comme profondément progressif. Toute mortification spirituelle, à condition d’être purifiée du dolorisme d’autrefois, est une vivification. Elle accroît l’indépendance du microcosme par rapport au macrocosme.

Quand je démarre un roman, je fais des fiches personnages très approfondies dans lesquelles j’indique l’apparence physique, les traumatismes d’enfance, l’histoire familiale… Pour ce bouquin, j’ai ajouté un bloc stylistique dans lequel j’ai défini précisément la syntaxe de chacun : nerveuse, courte, hachée, proustienne avec des périodes ondulantes… Le registre : familier, argotique, jeune, littéraire XIXème ou XXème siècle. Et les dominantes pour chaque personnage en termes de consonnes et de voyelles : sombres ou claires. Mais à ça, s’est ajouté une couche typographique [chaque personnage est associé à une sélection de glyphes, des variations ou altérations de certaines lettres, ndlr]. Pour Sahar, on a décidé d’enlever le point sur le "j" et la petite barre du "f", pour traduire l’absence de sa fille. Lorca, lui, est saturé de Tishka qui est symbolisée par ce point. La typologie a un rôle narratif, une utilité dans le récit, ce n’est plus juste une dimension esthétique ou caractérisante.

On ne peut naturellement pas se libérer de l’enfance sans y consacrer beaucoup d’efforts ; nous le savons depuis longtemps grâce aux recherches de Freud. De plus, cette libération ne peut être accomplie par une connaissance purement intellectuelle ; seul est efficace le souvenir qui fait en même temps revivre l’expérience passée. Le fil rapide des ans, le flot tumultueux des impressions du monde fraîchement découvert laisse derrière lui une masse d’expériences en suspens. On ne s’en libère pas ; on ne fait que s’en éloigner. De sorte que, lorsque, plus tard, nous nous remémorons nos souvenirs d’enfance, nous y trouvons des éléments encore vivants de notre personnalité, qui nous saisissent, nous étreignent et nous remplissent du sentiment des années passées. Ces fragments sont encore à l’état où l’enfant les avait laissés ; ils sont, par conséquent, puissants et immédiats. Ce n’est que lorsqu’ils seront réunis à la conscience de l’adulte qu’ils pourront perdre leur aspect infantile et être corrigés.