réminiscences

Matins d'hiver, lampe rouge dans la nuit, air immobile et âpre d'avant le lever du jour, jardin deviné dans l'aube obscure, rapetissé, étouffé de neige, sapins accablés qui laissiez, d'heure en heure, glisser en avalanches le fardeau de vos bras noirs, coups d'éventails des passereaux effarés, et leurs jeux inquiets dans une poudre de cristal plus ténue, plus pailletée que la brume irisée d'un jet d'eau... Ô tous les hivers de mon enfance, une journée d'hiver vient de vous rendre à moi ! C'est mon visage d'autrefois que je cherche, dans ce miroir ovale saisi d'une main distraite, et non mon visage de femme, de femme que la jeunesse va bientôt quitter...

Auteur: Colette Sidonie Gabrielle

Info: Cadeaux de Noël

[ hiémales ]

colonialisme

J'assiste avec tristesse au déclin de notre noble race. Nos pères étaient forts et leur pouvoir s'étendait sur tout le continent américain. Mais nous avons été réduits et brisés par la ruse et la rapacité de la race à peau blanche. Nous sommes maintenant obligés de solliciter, comme une aumône, le droit de vivre sur notre propre terre, de cultiver nos propres terres, de boire nos propres sources. Il y a de nombreux hivers, nos sages ancêtres ont prédit qu'un grand monstre aux yeux blancs viendrait de l'Est, et qu'eu fur et à mesure qu'il avancerait il dévorerait la terre. Ce monstre, c'est la race blanche, et la prédiction est proche de son accomplissement.

Auteur: Chef O'no'sa

Info: sagesse amérindienne

[ usa ]

homme-animal

La coccinelle verte de Natalie, maintenant entièrement recouverte de neige, était sur le parking. Clark descendit du pick-up et resta un instant à observer les passereaux qui voletaient dans les bouleaux de la haie mitoyenne entre son jardin et celui du voisin. Ils étaient gris, à tête jaune. "Qu'est-ce que c'est ?" se demanda-t-il. Il connaissait tous les oiseaux de l'Oregon, les sturnelles et leur doux chant mélancolique, les pies toujours furieuses, les geais enroués. Peut-être, un jour, pourrait-il les faire découvrir à Natalie. En attendant, il irait à la graineterie se renseigner sur ces oiseaux de l'Est et acheter quelques mangeoires. "Les longs hivers sous la neige doivent être pénibles pour eux. Ils sont pénibles pour tout le monde."

Auteur: Lesley Craig

Info: L'enfant des tempêtes, Northampton, Massachusetts, 1977

[ empathie ] [ altruisme ]

femmes-par-hommes

- Ici, répondit Conrad. dans le coin. Des femmes, des jeunes femmes, qui sont plus ou moins intelligentes, bien élevées, honnêtes, capables, fortes. Elles veulent travailler. Partout ailleurs, elles finiraient avec de jeunes types bien et solides, des types comme elles. Mais par ici elles s'entichent de types qui sont tout le contraire, des types qui sont voués à finir en prison, qui passent leur vie à causer des problèmes. Elles finissent avec des types qui sont des emmerdes ambulantes. On voit beaucoup ça. Pourquoi ?
- Quelque chose dans l'eau, suggéra Coop .
- Les hivers sont trop longs, proposa D.B.
- Les jeunes portent un après-rasage particulier, dit Coop.
- Elles veulent pas rester seules, les filles, dit Whizzer .

Auteur: Castle Freeman Jr.

Info: Viens avec moi

[ solitude ] [ inquiétude ]

résignation

Il comprend soudain, en l'espace de quelques secondes à la fois éphémères et éternelles, qu'un homme ne saurait oublier l'immense toile de fond de son passé, et que même l'éblouissante blancheur des champs de coton en été ne peut venir totalement à bout de la croûte stérile et dure de la terre qui s'est formée au fil des hivers. Il arrive presque à mettre des mots dessus, mais c'est une impression fugace, elle a déjà disparu : il ne reste que la certitude mordante qu'il est impossible d'avancer sans sentir la bride sur son cou, que le harnais à l'épreuve des intempéries ne se desserrera jamais, que le poids de tout ce qu'on traîne derrière soi ne peut pas s'alléger.

Auteur: Machart Bruce

Info: Le sillage de l'oubli

[ littérature ]

cames

...les hivers précédents, j’ai exploité les drogues. Leur dernier mot fut qu’il n’y a pas de plus grande exaltation que celle de l’âme sans aucun secours artificiel, sans aucune autre fécondation que celle de la vie normale, qu’il n’y a de plus grand bien-être que la santé, et que la plus enivrante des drogues est la sensation d’un parfait équilibre. S’il existait une drogue qui puisse nous sortir de nous-mêmes, être une fuite véritable, sans doute aurait-elle raison de tout ! Mais aucune ne donne l’oubli ou la transformation du monde, sinon le sommeil et la poésie. Il faut un grand courage pour accepter l’idée qu’on ne s’échappe pas. […] Pour dire adieu à toutes les illusions et reconnaître qu’aucune drogue n’a donné à aucun homme l’apaisement, la clarté et l’énergie d’un sommeil profond.

Auteur: Havet Mireille

Info: J2, 31.10.22, p. 359. Merci à Marthe Compain

[ béquille ]

Europe nord et sud

Quel autre pays, où l'on puisse jouir d'une liberté si entière, où l'on puisse dormir avec moins d'inquiétude, où il y ait toujours des armées sur pied exprès pour nous garder, où les empoisonnements, les trahisons, les calomnies soient moins connus, et où il soit demeuré plus de reste de l'innocence de nos aïeux ? Je ne sais comment vous pouvez tant aimer l'air d'Italie, avec lequel on respire si souvent la peste, et où toujours la chaleur du jour est insupportable, la fraîcheur du soir malsaine, et où l'obscurité de la nuit couvre des larcins et des meurtres. Que si vous craignez les hivers du Septentrion, dites-moi quelles ombres, quel éventail, quelles fontaines vous pourraient si bien préserver à Rome des incommodités de la chaleur, comme un poële et un grand feu ici d'avoir froid ?

Auteur: Descartes René

Info: "Descartes à Balzac, Amsterdam, 5 mai 1631" in "Oeuvres", éd. Librairie Félix Alcan, p. 190-191

[ confort ] [ ethos ] [ choix d'une résidence ] [ dénigrement ]

nocturne

Tout de suite après dîner, Claude attela au traîneau Pompey et Satan, leurs deux petits chevaux noirs, secs et nerveux. La lune s'était levée bien avant que le soleil ne déclinât, elle était suspendue, toute pâle, dans le ciel presque depuis le début de l'après-midi et elle inondait maintenant d'argent les terrasses de neige qui recouvraient la terre. C'était l'un de ces soirs d'hiver étincelants où un jeune homme a le sentiment que le monde a beau être très grand, il est plus grand encore, que sous l'immensité cristalline du ciel bleu il n'est personne qui soit si chaleureux et sensible que lui-même et que toute cette magnificence lui est directement destinée. Les grelots du traîneau sonnaient, comme si, musicalement, ils avaient le coeur léger, comme heureux de chanter à nouveau, après tous les hivers qu'ils avaient passés, tout rouillés, suspendus dans la grange, envahis par la poussière.

Auteur: Cather Willa

Info: L'un des nôtres

[ hiémal ]

portrait

Enfin, les cheveux de M. Renan, rares au sommet du crâne et malhabilement ramenés, peut-être par inconsciente coquetterie de moine raté, sont d'une nuance châtain-gris sale qui éloigne despotiquement l'antique image du nombre des années par le nombre des neiges et des hivers.

Le forme générale de cette tête de philosophe au front fuyant n'est pas ridicule, mais il n'y en a pas de moins imposante ni de moins fière.

La dépression occipitale est si sensible et les lignes osseuses inférieures sont dans de telles relations avec la coupole surbaissée de ce temple de la sagesse que, vu, tour à tour, de profil et de face, il offrirait à la fantaisie de Sterne les deux idées successives d'un alpha et d'un oméga...

Cocasse symbolisme physiognomonique providentiellement adapté à ce sceptique déliquescent qui semble porter en phylactères autour de sa personne toutes les formules conditionnelles ou dubitatives de la demi-douzaine de langues vivantes qu'il a la réputation de parler...

Auteur: Bloy Léon

Info: Propos d'un entrepreneur de démolitions

[ vacherie ] [ idées-apparence ]

colonialisme

"Grands-pères" commença-t-il, "je vous remercie de me permettre de parler." Il se tut un instant pour mieux rassembler ses idées. "Il y a quatre hivers de cela, j'ai dû tuer un homme blanc. Je m'étais approché de lui amicalement, et il m'a tiré dessus avec son arme. Je ne lui ai pas laissé le loisir de tirer une seconde fois. Je n'avais aucun moyen de savoir si c'était un bon ou un mauvais homme. Ou même simplement un homme, dans le sens où nous l'entendons habituellement. Mais je sais que lui m'avait pris pour un mauvais homme puisqu'il n'a même pas attendu le temps d'un battement de coeur pour prendre son fer sacré et essayer de me tuer. Depuis ce jour où la mort a failli m'emporter, je me suis souvent demandé pourquoi il avait essayé de m'abattre. M'a-t-il tiré dessus à cause de ce qu'il y avait dans son coeur ? Ou bien m'a-t-il tiré dessus parce qu'il avait cette arme ? M'a-t-il tiré dessus parce qu'il savait qu'il pouvait me tuer aisément ? M'a-t-il tiré dessus parce qu'il pensait que son arme lui donnait le droit de tuer ?

Auteur: Marshall Joseph

Info: L'hiver du fer sacré

[ question ] [ incompréhension ] [ usa ] [ pouvoir ]