(...) finalement, il y a eu moins de suicides pendant la guerre [1939-1945] qu'avant et après. Sans doute parce que tout le monde était malheureux en même temps, partageait les mêmes catastrophes, portait sa part du fardeau.

[...] quant à l'émerveillement, à l'émotion, à la permanence des choses, plus personne ne les partageait car ils n'existaient plus, et la souffrance était telle qu'on pouvait se prendre à imaginer qu'ils n'avaient jamais existé.

Quand on est veuf, docteur, la chose qui fait le plus souffrir, c'est d'avoir perdu l'ami qui pouvait contempler une montagne avec vous et savoir ce que vous pensiez... L'ami qui partageait vos silences. Il faut longtemps pour en arriver à cela... et c'est pénible de devoir y renoncer.

Grand-père est mort au cinquième étage d'une tour, dans le minuscule studio qu'il partageait avec Eda. On lui ferma les yeux pour qu'il ne désigne pas un successeur, et la bouche pour que le Diable n'y entre pas. On couvrit le miroir de l'entrée, et on enleva les bijoux brillants pour éviter que les reflets n'emprisonnent son âme.

Autrefois il existait des êtres dotés de quatre jambes, quatre bras et deux têtes. Ils étaient parfaitement heureux et puissants, mais trop puissants au goût de Zeus. Il les coupa et les éparpilla aux quatre coins du monde, si bien que les humains sont maintenant condamnés à rechercher éternellement leur moitié, celle qui jadis partageait leur âme. Seuls les êtres humains les plus chanceux retrouvent leur moitié coupée, leur âme soeur.

Avez-vous déjà eu une personne à vous toute seule ? Marie s'assoyait près de moi, son genou s'enfonçait dans ma cuisse, et elle n'était nulle part ailleurs. Elle était complètement avec moi. Elle avait des idées qu'elle ne partageait qu'avec moi. Elle avait des plans qu'elle n'échafaudait que dans l'air devant nous. Quand nous étions côte à côte.

Si vous avez déjà eu ça, vous savez que c'est très beau. Vous savez aussi que ça ne dure pas.

Outre l'amour pour le Brésil, il partageait avec Bernanos la fascination de l'errance, la nostalgie d'un paradis perdu-pour lui, la Vienne cosmopolite du début du siècle, pour Bernanos, l'ancienne France chrétienne. Une même détestation pour le fascisme et le stalinisme les rapprochait. En matière littéraire, lui, l'écrivain des ardeurs sentimentales, se sentait des proximités avec le "prophète du sacré". Comme Bernanos, il considérait La Comédie Humaine comme l'expérience littéraire la plus aboutie et voyait en Dostoïevski un maître absolu.

Il y a des milliers d'années, l'homme vivait en harmonie avec le reste du monde naturel. Par le biais de ce que nous appellerions aujourd'hui la télépathie, il communiquait avec les animaux, les plantes et d'autres formes de vie qu'il ne considérait pas comme "en dessous" de lui-même, mais seulement différentes, avec des tâches différentes à accomplir. Il travaillait aux côtés des anges de la terre et des esprits de la nature, avec qui il partageait la responsabilité de prendre soin du monde.

Elle pensait de plus en plus à l’immense distance qui la séparait de Leningrad, de sa contrée natale. Distance physique, mais aussi temporelle. Parce que le mode de vie qu’elle partageait désormais avec sa nouvelle famille s’était conservé sous une forme presque intacte depuis le néolithique, plusieurs millénaires durant. Ainsi vivaient les hommes dans la vallée du Nil bien avant les pharaons, bien avant la naissance de Jésus-Christ, la fondation de l’Empire romain… C’était comme si elle avait inversé la marche du temps par sa propre volonté, en réalisant un vieux rêve de l’humanité, celui de la machine à remonter le temps.

Oui, des camarades, il y en a eu,
On partageait le dernier bout de pain misérable,
la dernière bouffée de gros gris.
On croyait à la force,
à la témérité.
On ne croyait pas aux rumeurs délirantes,
on était capable de serrer les dents,
de sortir du jeu.
Il y avait même des amis, et ce n'était pas chose facile
que de trouver une goutte d'amitié - une seule -
dans l'océan d'hostilité.
Accroché à une paille, le corps contrariait l'esprit
mais refusait de sombrer.
Certains n'étaient plus que des cabans
- pas des hommes, des ombres
indifférentes à tout sauf à la bouffe.