vieillir

Est-ce grotesque ? Est-il impossible de faire comprendre à autrui une illusion aussi subjective de la beauté ? En fait, dès l'instant où ils cessèrent d'avoir vingt-trois et dix-huit ans, c'est à dire dès l'année suivante, c'était devenu l'objectif essentiel de leur vie ou plutôt face à la vie. Ils mirent de l'acharnement à s'y tenir. Ils revenaient à leur première vision, autant de fois qu'il le fallait, et l'extraordinaire jeunesse de leur apparence les y aidait.

Pourtant, cette jeunesse avait des limites. Peu à peu, ils commençaient à éviter la lumière crue du jour, tout autant que la lumière artificielle de la nuit, pour préférer l'éclairage subtil du crépuscule ou de l'aube. Dans ces lueurs floues mais naturelles, l'homme de cinquante ans et la femme de quarante-cinq ans bénéficiaient de la délicatesse innée qui ne gardait de leur visage qu'un contour. Ils avaient compris que ce n'était que dans ce halo que la nature adoucissait la cruauté de ses lois, en maintenant dans sa fraîcheur le reflet de leur lointaine jeunesse, comme une aurore sur un flanc de montagne.

Auteur: Mishima Yukio

Info: Une matinée d'amour pur

[ enlaidir ]

vieillir

J'ai les moyens d'acheter des livres, mais moins de temps pour les lire. En contemplant les piles qui encombrent l'appartement, j'essaie d'évaluer de combien leur volume dépasse déjà la somme de temps que j'aurai jamais à leur consacrer. Je découvre avec soulagement qu'en japonais il existe un mot pour cela : tsundoku ("acheter des livres et ne pas les lire; les laisser s'empiler sur le sol, les étagères ou la table de nuit"). Auparavant, aucun essai ne me semblait trop ardu si le sujet m'intéressait: je m'installais à la table du salon et je laissais les heures s'écrouler sereinement, soulignant avec soin les passages marquants au crayon et à la règle. En protégeant ma concentration, la pièce autour de moi semblait me seconder dans mes efforts et partager l'émerveillement des révélations qu'ils me valaient. Désormais, la journée ayant épuisé mon énergie intellectuelle, je suis trop fatiguée le soir pour faire autre chose que regarder des séries télévisées. J'aime beaucoup les séries, mais je reste à la porte des révélations. Et un peu à la porte de chez moi aussi.

Auteur: Chollet Mona

Info: Chez soi

[ affaiblissement ]

vieillir

Ce matin, Jorge se réveilla vieux. Après avoir cru si longtemps être un homme vivant, il découvre à présent qu'il n'est qu'un homme mortel. Jorge supporte aujourd'hui toutes les années qu'il a accumulées sur les épaules, un poids qui le pousse vers le bas, dans une lutte qui oppose les jambes et le temps. Jorge aimerait se souvenir du sentiment de rage pour la ressentir, sinon la rage au moins la révolte, ou la peur ou l'effroi. Il devra se contenter d'une légère mélancolie, un vague mal être comme le froid dans les os et le souvenir d'avoir été meilleur.

Il y a des hommes tristes et des hommes joyeux et il y a aussi de vieux hommes. L'âge est une soupe froide d'émotions anciennes, des saveurs et des arômes qui surgissent au hasard dans la mémoire des vieux. Le temps use tout ce qu'il effleure, pierres et corps, il arrondit les angles de toute chose comme s'il en combattait les formes. Le temps nous mâche doucement pour que la mort nous trouve tendre et docile. La mort aussi est une vieille dame aux dents fragiles d'avoir tant rongé.

Auteur: Camarneiro Nuno

Info: Les hommes n'appartiennent pas au ciel

[ résignation ]

vieillir

Dorothéa avait vieilli, sa perfection froide et sévèrement soignée, sa beauté célèbre, acclamée, s'était flétrie avec une telle et si constante rapidité au cours des dernières années que la femme en elle n'avait pu tenir pied à cette métamorphose. Rien, ni l'art ni les remèdes, pas mêmes les plus pénibles et les plus répugnants, qu'elle avait employés à combattre sa déchéance, n'avaient pu empêcher de s'éteindre le doux éclat de ses yeux bleu sombre, de se former au-dessous d'eux des poches de peaux flasque et jaunâtre, tandis que les merveilleuses fossettes de ses joues se creusaient en rides qui faisaient paraître d'autant plus dure et maigre la bouche fière et hautaine. Mais comme son coeur avait été aussi sévère que sa beauté et uniquement attaché à la conservation de cette beauté, comme sa beauté lui avait tenu lieu d'âme et qu'elle n'avait rien aimé ni voulu que l'effet exaltant de cette beauté, comme son coeur n'avait jamais battu pour rien ni pour personne, elle se trouvait à présent décontenancée et appauvrie, incapable de trouver en elle-même la force de se résigner à un nouvel état, et son équilibre mental en fut affecté.

Auteur: Mann Thomas

Info: Altesse Royale

[ dépression ] [ femme-par-homme ] [ égoïste ]

vieillir

Qu'est-ce-que vous croyez, monsieur Mendez ? Que je l'ai fait par méchanceté ? Que je l'ai prémédité ? Que je l'ai voulu ? Peut-être, oui, peut-être que je l'ai voulu, monsieur Mendez, c'est la vérité ; mais ce n'est pas moi qui l'ai fait, c'est le temps. Vous l'ignorez, mais le temps fait aussi des choses, monsieur Mendez, il entre dans vos yeux, il les teint de cendre, il entre dans votre sang, il le teint de chrysanthème, il entre dans vos doigts, il les teint de la couleur de vos murs, de vos vêtements rangés dans les placards, de votre escalier mort. Et même de vos photos de petite fille. C'est le temps qui fait les choses, monsieur Mendez : tout à coup il est là et on sent qu'il vous pousse, qu'il dirige vos mains , qu'il ennuage vos pensées et brûle votre langue. C'est que vous, vous n'avez pas toujours vécu dans cet appartement. Ou dans un appartement comme celui-ci. Pas vrai, monsieur Mendez ? Alors, vous ne savez pas ce que sont d'abord les illusions, puis la résignation,et enfin le sentiment de ce qui ne sera plus, le sentiment de la vie qui passe devant une fenêtre où l'on découvre qu'on est toujours restée immobile.

Auteur: Ledesma Francisco González

Info: La Dame de cachemire

[ chronos ] [ effaceur ]

vieillir

Tu sais, je crois en la magie. Je suis né et j'ai grandi à une époque magique, dans une ville magique, parmi des magiciens. Oh, la plupart des autres ne réalisaient pas que nous vivions dans cette toile féérique, reliés par les filaments d'argent du hasard et des circonstances. Mais je l'ai toujours su. Quand j'avais douze ans, le monde était ma lanterne magique, et à la lueur de cette âme vive, je voyais le passé, le présent et l'avenir. Tu l'as sans doute vécu aussi, mais tu ne t'en souviens pas. Telle est mon opinion : nous commençons tous par connaître la magie. Nous sommes nés avec des tourbillons, des feux de forêt et des comètes en nous. Nous sommes nés capables de chanter aux oiseaux, de lire dans les nuages et de voir notre destin dans les grains de sable. Mais ensuite, la magie est extirpée de nos âmes par l'éducation. On nous l'enlève par l'église, la fessée, le lavage et le peignage. On nous met sur le droit chemin et on nous dit d'être responsables. On nous dit d'agir selon notre âge. On nous dit de grandir, pour l'amour de Dieu. Et tu sais pourquoi on nous dit ça ? Parce que les gens qui nous le disaient avaient peur de notre sauvagerie et de notre jeunesse, et parce que la magie que nous connaissions les rendait honteux et tristes de ce qu'ils avaient laissé dépérir en eux.

Mais une fois qu'on s'en est éloigné, on ne peut plus vraiment la retrouver, ça peut arriver pour quelques secondes. Simplees moments de conscience et de souvenir. Quand les gens pleurent au cinéma, c'est parce que dans cette salle obscure, la source dorée de la magie est effleurée, juste brièvement. Puis ils ressortent sous le dur soleil de la logique et de la raison et ça s'assèche, et ils se retrouvent le coeur brisé sans savoir pourquoi. Lorsqu'une chanson éveille un souvenir, lorsque des grains de poussière tournant dans un rayon de lumière détournent ton attention du monde, lorsque tu écoutes un train passer sur une voie ferrée la nuit au loin et que tu te demande où il peut bien aller, tu dépasse qui tu es et où tu es. Pendant le plus bref des instants, tu as pénétré dans le royaume magique.

C'est ce que je crois.

La vérité de la vie est que, année après année, nous nous éloignons de l'essence qui nous anime depuis le départ. Nous sommes accablés de fardeaux, certains bons, d'autres moins. Des choses nous arrivent. Des êtres chers meurent. Des gens sont victimes d'accidents et deviennent infirmes. Certains s'égarent, pour une raison ou une autre. Ce qui peut facilement arriver, dans ce monde de labyrinthes fous. La vie elle-même fait de son mieux pour nous retirer cette magie initiale. On ne s'en rend pas compte, jusqu'au jour où on sent qu'on a perdu quelque chose, sans savoir trop ce que c'est. C'est comme sourire à une jolie fille et qu'elle t'appelle "monsieur". Voilà comment ça se passe.

Ces souvenirs de qui j'étais et où je vivais sont importants pour moi. Ils constituent une grande partie de ce que je serai à la fin du voyage. J'ai besoin du souvenir de la magie si je dois un jour l'invoquer à nouveau. J'ai besoin de savoir et de me souvenir, et tiens à te le dire.

 

Auteur: McCammon Robert

Info: Boy's Life

[ désillusion ] [ enfance ] [ nostalgie ]