auteurs rétifs

En somme je faisais désormais partie, me disais-je avec une étrange satisfaction, de ceux qu'Enrique Vila-Matas appelle les "écrivains négatifs", ou "écrivains du refus" : les adeptes du Non, les petits cousins de Bartleby, ceux qui "would préfer not to". La compagnie n'était pas mauvaise - Robert Walser, Juan Rulfo, Jerome David Salinger, Arthur Rimbaud et j'en passe. La différence évidement est qu'eux avaient eut la sagesse d'écrire une œuvre, sans doute mince, mais conséquente, avant de renoncer à l'écriture.

Auteur: Garcin Christian

Info: La jubilation des hasards

[ plumitifs récalcitrants ]

détermination

Un beau matin, un jeune homme ayant plutôt l'ai d'un adolescent entra chez un libraire et demanda qu'on voulut bien le présenter au patron. Ce que l'on fit. Le libraire, un vieil homme très digne, dévisagea avec attention ce garçon qui se tenait devant lui un peu gêné, et l'invita à parler. "Je veux être libraire, dit le jeune homme, c'est une envie que j'ai et je ne vois pas ce qui pourrai m'empêcher de la suivre jusqu'au bout."

Auteur: Walser Robert

Info: les enfants Tanner

[ profession ] [ volonté ]

alcool

Quand je bois du vin, je comprends les siècles passés, je me dis qu’ils étaient faits eux aussi de choses présentes et du plaisir d’y trouver place. Le vin rend connaisseur de l’âme et de ses états. On considère alors à la fois tout et finalement rien. Dans le vin on voit les reflets du tact. Si tu es un ami du vin, tu es aussi un ami des femmes et le protecteur de ce qu’elles aiment. Les relations, même les plus compliquées, qui existent entre un homme et une femme sortent du verre simples comme des fleurs. 

Auteur: Walser Robert

Info: "Le Brigand"

[ harmonisant ] [ reliant ] [ dionysiaque ] [ focalisateur ]

action

Pour autant que je m'en souvienne, je me trouvai, en débouchant dans la rue vaste et claire, d'une humeur aventureuse et romantique qui m'emplit d'aise. Le monde matinal qui s'étalait devant moi me parut si beau que j'eus le sentiment de le voir pour la première fois. Tout ce que j'apercevais me donnait une agréable impression d'amabilité, de bonté et de jeunesse. J'oubliai bien vite qu'un moment encore auparavant, dans mon bureau, là-haut, je ruminais des pensées lugubres devant une feuille de papier vide. La souffrance, la tristesse et toutes les idées pénibles avaient comme disparu, quoique je ressentisse encore vivement une certaine gravité devant et derrière moi.

Auteur: Walser Robert

Info: La promenade, 1920 in Ecrivains randonneurs de Antoine de Baecque

[ joie ] [ littérature ]

écrivain-sur-écrivain

A bien y réfléchir, on rencontre quelque chose de très suisse chez cet écrivain [Robert Walser] : la pudeur. On raconte l'histoire suivante à propos d'Arnold Böcklin, de son fils Carlo et de Gottfried Keller : un jour, ils étaient, comme souvent, au cabaret. Leur table d'habitués était depuis très longtemps célèbre en raison du caractère taciturne et renfermé de ses buveurs. Cette fois encore, la tablée restait silencieuse. C'est alors, au bout d'un long moment, que le jeune Böcklin fit remarquer : "Fait chaud" ; un quart d'heure plus tard, le vieux renchérit : "Pas un souffle". Keller, de son côté, attendit un moment, puis se leva en disant : "Je ne boirai pas avec des bavards". La pudeur paysanne à l'égard du langage, ici poussée jusqu'à l'excentricité, c'est tout Walser.

Auteur: Benjamin Walter

Info: Dans "Oeuvres", tome II

[ taiseux ] [ silence ] [ humour ]

lecture

Parfois, je lisais des jours entiers et même des semaines entières. C'était comme si cela s'imposait tout seul. Lire peut être une telle jouissance! Devant la fenêtre, le soir, le midi et le matin surgissent grands et beaux comme un enfant. Tu es assis, tu es comme dans un rêve; le monde est à moitié clair, à moitié sombre. Il te semble que parce que tu lis, tu es devenu tout esprit, mais tu n'en es pas moins vivant. C'était assez curieux. Je jouais à l'oriental, j'étais sûrement très paresseux et il faut donc que je me réprimande. On ne devrait jamais s'isoler, jamais être indolent, mais toujours vaillant et plein d'entrain sur ses deux jambes et avec sa tête, et vivre parmi ses semblables, l'âme et l'esprit éveillés pour agir dans la vie.

Auteur: Walser Robert

Info: Regard sur le passé, Retour dans la neige

[ abrutissement ]

perte de l'insouciance

Une jeune fille morte est couchée sur un lit. Je dois dire que j'ai rarement vu une peinture aussi émouvante. Trois ou quatre écolières, des camarades de la défunte, sont en face du mystère qui, dans sa grandeur majestueuse, bouleverse et saisit les âmes en fleur et les refroidit d'un souffle. Elles ont peur ; elles ne s'y retrouvent plus dans leurs jeux et leurs exercices : les parents, les demeures, les champs, l'église, mais elles vont reprendre pied, et dès le lendemain, ou même déjà dans l'heure qui suit, elles rentreront dans l'habituel. Mais à présent, elles sont devant le corps de leur amie, prenant congé, et tout ce qu'elles connaissaient, elles ne le connaissent plus, l'inconnaissable est là, familier. Mourir est tellement imposant, et c'est infiniment peu de chose, aussi. C'est comme n'importe quoi, comme cueillir les cerises quand elles sont mûres, comme faire de la luge en hiver ou boire un café.

Auteur: Walser Robert

Info: in "Histoires d'images", éd. Zoé, p. 61-62 - trad. Marion Graf

[ tableau ] [ similitudes ] [ stupéfaction ] [ principe de réalité ] [ cadavre ]

vivant

Quelle splendeur un homme nu en bonne santé ! Quel bonheur, être débarrassé de ses vêtements, être tout nu ! C'est déjà un bonheur que d'être mis au monde, et ne pas en avoir d'autre que d'être en bonne santé est encore un bonheur qui dépasse en éclat les pierres les plus précieuses, les plus beaux tapis, les fleurs, les palais, et toutes les merveilles qu'on voudra. La plus merveilleuse des merveilles, c'est la santé, c'est un bonheur auquel on ne peut rien ajouter qui lui soit comparable.(...) A ce bonheur complet et magnifique, si l'on consent à le reconnaître dans ce corps nu, lisse, mobile et chaud que nous avons reçu de la vie terrestre, il faut bien que quelque chose fasse contrepoids : le malheur ! Il nous empêche de déborder, il nous donne une âme. Il prépare notre oreille à entendre le beau son que cela fait quand l'âme et le corps, mêlés l'un à l'autre, passés l'un dans l'autre, respirent ensemble.

Auteur: Walser Robert

Info: Les enfants Tanner

[ individualité ] [ tragédie ]

poète

Lorsqu'il souriait, il lui semblait que pour amener ce sourire sur ses lèvres, il lui avait fallu au préalable, péniblement, l'extraire du plus profond d'une caverne rocheuse. (...) Alors qu'en lui l'homme désespérait, que son être saignait de mille blessures douloureuses, son art s'élevait comme un danseur richement paré, très haut, et là où Hölderlin sentait qu'il sombrait, sa musique et ses vers enchantaient. Il chantait la destruction et l'anéantissement de sa vie sur l'instrument de la langue qu'il parlait, dans de merveilleuses mélodies dorées. Il demandait justice pour son droit et son bonheur en miettes comme seuls demandent les rois, avec une fierté, une hauteur sans égale dans toute la littérature.

Les mains d'un pouvoir fatal l'arrachèrent au monde et à ses dimensions trop étriqués pour lui, et le jetèrent par-dessus le bord du saisissable, dans la folie, et il sombra comme un géant dans ses abîmes désirables et bienfaisantes, inondés de lumière, riche en feux follets, afin d'y somnoler pour toujours, dans une douce distraction et dans l'opaque.

Auteur: Walser Robert

Info: Hölderlin

[ éloge ] [ contraste ] [ portrait ]

analogies

Les villes ont souvent été comparées à la langue : on peut lire une ville, dit-on, comme on lit un livre. Mais la métaphore peut être inversée. Les voyages que nous faisons pendant la lecture d'un livre retracent, d'une certaine manière, les espaces privés que nous habitons. Il y a des textes qui seront toujours nos rues sans issue ; des fragments qui seront des ponts ; des mots qui seront comme l'échafaudage qui protège de fragiles constructions. T.S. Eliot : un végétal poussant dans les débris d'un bâtiment en ruines ; Salvador Novo : une rue bordée d'arbres transformée en autoroute ; Tomas Segovia : un boulevard, un souffle d'air ; Roberto Bolano : une terrasse sur le toit ; Isabel Allende : un centre commercial (magiquement réel) ; Gilles Deleuze : un sommet ; et Jacques Derrida : une petite grotte. Robert Walser : une fente dans le mur, pour regarder de l'autre côté ; Charles Baudelaire : une salle d'attente ; Hannah Arendt : une tour, un point Archimèdien ; Martin Heidegger : un cul-de-sac ; Walter Benjamin : un sens unique pris à contre-courant.

Auteur: Luiselli Valeria

Info:

[ littérature ] [ comparaisons ] [ lieux ] [ écrivains ]