Pendant tout le temps qu’ils parlaient

De la nouvelle morale

Ses yeux m’exploraient.

Et quand je me suis levé pour partir

Ses doigts étaient pareils au tissu

D’une serviette en papier du Japon. 

Neuf adultères, douze liaisons, soixante-quatre fornications et une sorte de viol

Dorment dans l’âme de notre délicat ami Florialis, si calme et réservé en apparence

Qu’il passe pour un homme de sang-froid et sans sexualité.

Bastidides, au contraire, qui n’écrit et ne parle que de copulation,

Est devenu le père de jumeaux,

Mais à un prix élevé :

En devenant cocu quatre fois. 

Le timide Arides

Epousa une femme laide,

Son style de vie l’ennuyait,

Indifférent et découragé, il pensait

Qu’il n’y avait pas d’issue.



Dans son cœur, il se disait : "Je ne suis pas

utile à moi-même.

Qu’elle m’utilise, si elle veut."

Il avait prononcé sa propre condamnation. 

Venez, mes chants, exprimons nos passions les plus ordinaires,

Notre jalousie d’un homme avec un bon travail et sans crainte de l’avenir.



Vous êtes très oisifs, mes chants.

Vous allez mal finir, je le crains.

Vous traînez dans les rues,

Dans les coins, aux arrêts d’autobus,

Vous ne faites rien ou presque.

Vous n’exprimez même pas nos élans intérieurs,

Vraiment, vous allez mal finir, je le crains.



Et moi ?

Je deviens à moitié fou,

Je vous ai tant parlé que

    Je crois vous voir autour de moi,

Petites bêtes insolentes, dépourvues de honte

comme de vêtements !



Mais toi, mon chant le plus nouveau,

Tu n’es pas assez vieux pour faire autant de mal,

Je t’achèterai un manteau vert de Chine

couvert de dragons,

Et les pantalons de soie rouge

de la statue du Christ enfant de Santa Maria Novella,

De peur qu’on dise que nous manquons de goût,

ou que notre famille n’est pas une caste. 

Je signe un pacte avec toi, Walt Whitman –

Je t’ai détesté assez longtemps,

Je viens vers toi comme un enfant qui a grandi

Avec un père buté ;



Je suis d’âge à m’entendre avec toi.

C’est toi qui as fait pousser le bois nouveau,

Maintenant, il faut le sculpter.

Nous avons la même sève et la même racine –

Que le dialogue s’instaure entre nous ! 

Allez, mes chants, allez vers les solitaires et les insatisfaits

Allez vers les nerveux, allez vers les prisonniers des conventions,

Apportez-leur mon mépris pour leurs oppresseurs.

Allez, pareils à une immense vague d’eau fraîche,

Vous portez mon mépris pour l’oppression. 



Parlez contre l’oppression inconsciente,

Parlez contre la tyrannie des êtres sans imagination,

Parlez contre toutes les chaînes.

Allez vers la bourgeoise qui meurt d’ennui,

Allez chez les femmes dans les banlieues.

Allez vers les mal-mariés,

Allez vers ceux qui ne voient pas leur échec,

Allez vers les mal-réunis,

Allez vers l’épouse achetée,

Allez vers la femme dépossédée.



Allez vers ceux dont le goût est délicat,

Allez vers ceux dont les désirs subtils sont contrecarrés,

Flétrissez l’insensibilité du monde ;

Avec votre mordant,

Déchirez les cordes invisibles,

Rendez confiance aux algues et aux tentacules de l’âme.



Allez amicalement :

Une parole ouverte.

Cherchez ardemment un nouveau mal, un nouveau bien,

Refusez toute forme d’oppression.

Allez vers ceux qui s’épaississent avec l’âge,

Vers ceux qui ont perdu toute curiosité.



Allez vers l’adolescent qui étouffe dans sa famille-

Oh comme c’est laid :

trois générations réunies dans une maison !

C’est comme un vieil arbre pourvu de bourgeons 

au milieu de branches pourries. 



Allez et défiez l’opinion

Allez contre la condition légumière du sang.

Refusez toute mainmorte… 

O génération de bourgeois

    toujours inquiets

J’ai vu des pêcheurs pique-niquer

    dans le soleil

J’ai vu leurs familles débraillées,

J’ai vu leurs sourires pleins de dents

    et entendu leurs rires disgracieux.



Et je suis plus heureux que vous,

Et ils étaient plus heureux que moi :

Les poissons nagent dans le lac

et ne possèdent pas même un vêtement. 

Le grand ours s'arrêta à dix mètres de moi. Je glissai doucement la main dans mon sac à dos et, petit à petit, j'en sortis mon Magnum. Je dirigeai lentement le canon de mon arme vers les yeux rouge sombre de l'énorme grizzly. Il montra les dents en grognant et coucha les oreilles. Entre ses épaules, les poils de sa bosse étaient hérissés. Nous nous fixâmes l'un l'autre pendant des secondes qui me parurent des heures. Je savais une fois de plus que je n'appuierai pas sur la détente. Le temps des fusillades était terminées pour moi. Je baissai mon arme. Le grizzly redressa les oreilles et regarda sur les côtés. Reculant un peu, je tournai la tête vers les arbres. Je sentis quelque chose passer entre nous. L'ours se détourna lentement, avec élégance et dignité, puis, d'un pas cadencé, il s'enfonça dans le bois à l'autre bout de la clairière. J'avais le souffle court et le visage cramoisi. Je sentais que je venais d'être touché par quelque chose de très puissant et de très mystérieux.

J'ignorais que cette rencontre conditionnerait mon existence. Suivre les grizzlys à la trace allait devenir pour moi, six mois par an, une activité à plein temps pendant de nombreuses années, et elle est maintenant encore au coeur des histoires que je raconte sur ma vie. Je n'ai jamais remis en question la direction que mon existence prît à ce moment-là : j'ai choisi le seul parcours possible, poussé par cette même force qui, dès le début, m'avait attiré en pays grizzly.

Toujours, il y a toujours un sujet, toujours. On ne peint jamais ce qu’on voit ou ce qu’on croit voir : on peint mille vibrations, le coup reçu.

Ex-dendrolâtres, nous sommes tous des dendrophiles, des amoureux des arbres et des forêts. Ils sont, physiquement et métaphoriquement, notre oxygène.