La dame, en sa chambre enfermée,

Se lamente, désespérée.

Elle prie Dieu, le créateur,

De lui envoyer un sauveur.

Soudain, par la fenêtre ouverte,

Un épervier entre, et s’alerte

Se change en un chevalier brillant,

Beau, noble, et fort, tout-puissant.

Il lui dit : 'Dame, ne craignez rien,

Je suis venu pour votre bien.

Par ma magie et mon savoir,

Je vous protégerai du pouvoir

De ceux qui veulent vous nuire.

Aucun mal ne pourra vous détruire,

Car je suis gardien des amants,

Et je défends les vrais serments.'

Elle invoque la Nuit, mère des mystères,

Les astres qui, du char d’or, lancent leurs feux prospères,

La Lune aux trois visages, Hécate, dont la voix

Sait ébranler la terre et les cieux à la fois.

Elle appelle à son aide et les vents et les ondes,

Les monts, les lacs, les dieux des forêts profondes.

[...]

Par elle, les ruisseaux remontent vers leur source,

Les fleuves s’arrêtent, et la mer, dans sa course,

Retient ses flots grondants. Elle apaise les bois,

Fait tomber les nuages et chasser les effrois.

Par elle, les dragons, d’un sommeil invincible,

S’endorment, et les rocs, d’un mouvement sensible,

S’arrachent à la terre et roulent dans les champs.

[...]

Elle dit, et soudain, de ses mains souveraines,

Elle mêle les sucs des herbes inhumaines,

Les pierres que le feu du ciel a pénétrées,

Le sable des déserts, les eaux ensorcelées,

La mousse arrachée aux chênes séculaires,

Les ailes des hiboux, les entrailles des lièvres.

Elle ajoute à ces dons des paroles sacrées,

Des mots qui font trembler les ombres égarées." 

Ô déesses, qui que vous soyez, nous venons à vous en suppliants. Éloignez de nous les maux et les malédictions, et accordez-nous votre protection. Que vos paroles soient un bouclier contre les forces obscures qui rôdent dans l'ombre.

臨終 ( Rinjū ): Ce terme japonais désigne les derniers instants avant la mort, souvent associés à une préparation spirituelle.

往生 ( Ōjō ): Terme bouddhiste japonais qui signifie "renaissance" ou "passage vers une autre vie". Peut être utilisé pour parler de la mort dans une perspective spirituelle.

逝世 ( Shìshì ):  Terme chinois taoïste qui signifie "quitter le monde" ou "passer de la vie à la mort". Peut être utilisé dans un contexte formel ou respectueux.

羽化 ( Yǔhuà ): Terme chinois taoïste poétique qui signifie "se transformer en oiseau" ou "s'envoler". Peut être utilisé pour parler de la mort comme une transition vers un autre état.

Mais j’ai quand même été frappé, enthousiasmé par la majorité de ces gens. Sans doute la Révolution nous a-t-Elle même appris à mourir avec dignité. Je me rappelle que quand j’étais gamin, j’avais lu des récits sur la guerre russo-japonaise, où les cosaques forçaient les bandits chinois à creuser leur tombe, puis les faisaient asseoir au bord de la fosse et leur coupaient la tête, l’un après l’autre. J’étais subjugué par ce calme oriental, cette impassibilité avec laquelle ils attendaient le coup mortel. À présent aussi j’ai été franchement admiratif quand cette longue file d’hommes et de femmes nus, éclairés par la lune, s’est figée dans un silence et un calme absolus, comme s’ils n’étaient pas vivants, telle une rangée de statues de plâtre ou d’albâtre. Les femmes se tenaient particulièrement bien. Il faut dire que, de manière générale, elles savent mourir mieux que les hommes.

Le petit furoncle de feu, sous le plafond, éclata soudain. Comme du goudron, son pus inonda les yeux de chacun. Il faisait noir. Dans le noir, la peur faisait place au désespoir. Impossible de rester à attendre. Seulement, il y avait les murs et le sol de briques. Ils rampaient, geignaient, griffant et mordant les pierres grises.

En France, il y avait la guillotine, les exécutions publiques. Chez nous, c’est le sous-sol. L’exécution secrète. Les exécutions publiques entourent la mort d’un criminel, même le plus dangereux, d’une auréole de martyr, de héros. Elles font de la publicité, elles donnent une force morale à l’ennemi. Elles laissent à la famille et aux proches un cadavre, une tombe, les dernières paroles, les dernières volontés, la date exacte du décès. C’est comme si le supplicié n’était pas entièrement détruit.

L’exécution secrète, dans une cave, sans aucun élément de spectacle, sans l’annonce du verdict, la mort soudaine, produit sur les ennemis un effet accablant. C’est une machine énorme, impitoyable, omnisciente qui happe soudain ses victimes et les absorbe dans son hachoir.

Après l’exécution, on ignore la date exacte de leur mort, il n’y a ni dernières paroles, ni cadavre, ni même une tombe. Il n’y a que le vide. L’ennemi a été entièrement détruit.

J'ai même rendu de grands services à l'humanité. Une fois, par exemple, à Los Angeles, où j'étais alors Consul Général de France, ce qui impose évidemment certaines obligations, en entrant un matin dans le salon, j'ai trouvé un oiseau-mouche qui était venu là en toute confiance, sachant que c'était ma maison, mais qu'un coup de vent, en fermant la porte, avait emprisonné entre les murs pendant toute la nuit. Il était assis sur un coussin, minuscule et frappé d'incompréhension, peut-être désespéré et perdant courage, et il était en train de pleurer d'une des voix les plus tristes qu'il me fût jamais donné d'entendre, car on n'entend jamais sa propre voix. J'ai ouvert la fenêtre et il s'est envolé et j'ai rarement été aussi heureux qu'à ce moment-là.

Je me souviens du grand cheval

Qui promenait tête et crinière...

Toute poésie qui coule de source, se jette dans la mer, tend à rejoindre l’universel.