La différence entre la science-fiction et le fantastique est des plus arbitraires. La science-fiction est censée mettre en oeuvre ce qui, à notre connaissance, n'existe pas mais est susceptible d'exister - ou existera un jour -, alors que le fantastique est censé, lui, présenter des choses qui ne peuvent pas exister. Cependant, des motifs tels que le voyage temporel ou le déplacement à des vitesses supérieures à celle de la lumière sont considérés comme appartenant à la science-fiction et ce, bien que la plupart des physiciens leur dénient toute réalité. D'un autre côté, dieux et fantômes sont dits appartenir au fantastique, ce qui n'empêche pas que beaucoup de gens croient dans la vie après le mort et dans l'existence du divin.

La différence entre ces deux genres, pour autant qu'il y en ait une, est plus une affaire de mesure que de nature. On pourrait peut-être dire que la SF fait plutôt appel à l'hémisphère gauche du cerveau et le fantastique le droit. Encore que ce type de remarque soit presque sans fondement, tant ils sont liés l'un à l'autre.

Une fourmi est relativement intelligente ; pourtant aucun homme n’a jamais pu communiquer avec une fourmi. Aux yeux de Walter, les Zans étaient des fourmis d’une espèce supérieure, et il lui semblait que les Zans considéraient la race humaine exactement comme la race humaine avait considéré les fourmis. Ce qui était certain, c’est qu’ils avaient traité la Terre de la même façon que les hommes traitaient les fourmilières : toutefois, ils avaient agi avec beaucoup plus d’efficacité.

— J'en ai entendu parler, dit Barnaby, mais il me semble que j'en sais de moins en moins à mesure qu'on en parle. Mary Mondo, quel genre de gîte, quel genre de couvert, offrirais-tu à un blaireau, un castor, un chien de prairie, un vautour ou un nécrophore ?

— Du crottin. Je pense que nous aurons besoin d'un tas de crottin, transmettre-elle. Oh ! Il y a tant de choses que l'on peut faire avec du crottin. Les bousiers adorent ça, ainsi que les coccinelles. C'est la base de cycles de vie entiers. Un grand nombre de créatures se sentiront ainsi chez elles. On en revient toujours à cette question qui n'a pas de réponse, vous savez bien : qu'est-ce qui vient avant, le cheval ou le crottin ? Mais le crottin est indispensable.

Vieillir, c'est pas pour les chochottes.

" Xavier a toujours été un connard de droite, ce n’est pas lui qui a changé, c’est le monde qui s’est aligné sur ses obsessions. "

- Pour moi, le passage de l’an 2000, ça a été annoncé par l’engouement collectif pour Philippe Muray, le troupeau changeait d’enclos. Des déclarations qui étaient impensables, sont devenues parfaitement normales et tolérables. Beaucoup de gens se sont décomplexés. Je me situe spontanément à gauche, toujours, mais parfois je me demande pourquoi. Quelle pensée de gauche me nourrit aujourd’hui ? Je ne sais pas… En animant " Ce soir (ou jamais) " tu dois t’en rendre compte… Les concepts paraissent bons, mais c’est comme s’ils avaient été dévitalisés. Et puis, la droite a explosé, toujours en expliquant qu’elle ne pouvait s’exprimer nulle part, mais on entend qu’elle. Partout. Et ça donne le sentiment que toute tentative de penser l’économie autrement qu’ultra-gore est une démagogie débile. Les réformes économiques les plus idéologiques, venues de droite, deviennent, magiquement, des décisions quasi immanentes – il serait fou de penser différemment du troupeau. Et quiconque proteste est attardé. Les médias sont à fond là-dedans. Lors des manifs contre le mariage gay, c’était manifeste: il fallait inviter leurs représentants partout, à toute heure, les faire s’exprimer à fond. Quand il y a des manifs contre la réforme du régime des retraites, je n’observe pas la même folie médiatique pour les représentants syndicaux. Il y a une fascination morbide envers l’extrême droite. On a vu Éric Zemmour pendant cinq ans tous les samedis soir sur France 2. Il a été construit par le service public sans personne en face pour le contredire.

En ce qui concerne la théorie du refoulement, j’y suis certainement parvenu par mes propres moyens, sans qu’aucune influence m’en ait suggéré la possibilité. Aussi l’ai-je pendant longtemps considéré comme originale, jusqu’au jour où Otto Rank eut mis sous mes yeux un passage du Monde comme Volonté et comme représentation, dans lequel Schopenhauer cherche à donner une explication de la folie. Ce que le philosophe dit dans ce passage au sujet de la répulsion que nous éprouvons à accepter tel ou tel côté pénible de la réalité s’accorde tellement avec la notion du refoulement, telle que je la conçois, que je puis dire une fois de plus que c’est à l’insuffisance de mes lectures que je suis redevable de ma découverte.

Très rares sont sans doute les hommes qui ont aperçu clairement les conséquences considérables du pas que constituerait, pour la science et la vie, l’hypothèse de processus psychiques inconscients. Mais hâtons-nous d’ajouter que ce n’est pas la psychanalyse qui a été la première à faire ce pas. On peut citer comme précurseurs des philosophes de renom, au premier chef le grand penseur Schopenhauer, dont la "volonté" inconsciente peut être considérée comme l’équivalent des pulsions psychiques de la psychanalyse. C’est le même penseur du reste, qui, en des termes d’une vigueur inoubliable, a rappelé aux hommes l’importance encore sous-estimée de leurs aspirations sexuelles.

Oui, pauvre Dumas... Et Didier Decoin, président de la Société de ses faux amis, commentait alors pesamment : "Dans la France d'aujourd'hui, c'est bien de mettre au zénith un beur ou un quarteron." Mais déjà se prépare la panthéonification de George Sand, et l'on pourra assister à de nouveaux étalages de crétinisme boursouflé dans le genre : "Entre ici, Parité !" Sans préjuger de ce qui se chantera quand ce sera au tour de Marguerite Duras d'y passer : "Entre ici, Pull-over !" Et de bien d'autres. J'espère vivre assez vieux pour voir Christine Angot transférée au Panthéon : "Entre ici, N'importe quoi !" Et Delerm : "Entre ici, Petits riens !" Ou Virginie Despentes : "Entre ici, Aphasie !" Ou Anna Gavalda : "Entre ici, Ensemblecétout !" Pour qui se sent des dispositions à la rigolade, il y a du rire sur la planche ...

Il y a longtemps déjà que le philosophe Arthur Schopenhauer a fait voir aux hommes dans quelle mesure leurs activités et leurs aspirations étaient déterminées par des tendances sexuelles — au sens habituel du mot —, et une infinité de lecteurs devraient tout de même avoir été incapables de chasser de leurs esprits une proposition aussi saisissante !

Les esprits qui croissaient sur et entre les mondes vivants de la galaxie étaient conscients mais ce n'était pas une conscience humaine... et cela n'y ressemblait pas du tout.