[...] c’est là qu’est la nature du message propre du trait d’esprit, c’est-à-dire ce en quoi ici, au niveau du message, je reprends avec l’Autre ce chemin interrompu de la métonymie, et je lui porte cette interrogation : "Qu’est-ce que tout cela veut dire ?"

Le trait d’esprit ne s’achève qu’au-delà de ceci, c’est-à-dire pour autant que l’Autre accuse le coup, répond au trait d’esprit, l’authentifie comme trait d’esprit, c’est-à-dire perçoit ce que dans ce véhicule comme tel de la question sur le "peu de sens", ce qu’il y a là de demande de sens, c’est-à-dire d’évocation d’un sens au-delà de ce quelque chose qui est inachevé, qui dans tout cela est resté en route, marqué par le signe de l’Autre marquant surtout de sa profonde ambiguïté toute formulation du désir, le liant comme tel et à proprement parler, aux nécessités et aux ambiguïtés du signifiant comme tel, à l’homonymie à proprement parler, entendez à l’homophonie.

Pour autant que l’Autre répond à cela, c’est-à-dire sur le circuit supérieur, celui qui va de A au message, il authentifie quoi ? […]

Je vous propose la formule du "pas de sens", du "pas de sens" comme on dit le "pas de vis", le "pas de quatre", le "pas de Suze", le "Pas de Calais". Ce "pas de sens" est à proprement parler ce qui est réalisé dans la métaphore, car dans la métaphore c’est l’intention du sujet, c’est le besoin du sujet qui...

– au-delà de l’usage métonymique,

– au-delà de ce qui trouve - dans la commune mesure, dans les valeurs reçues - à se satisfaire,

...introduit justement ce "pas de sens", ce quelque chose qui, reprenant un élément à la place où il est, en lui substituant un autre, je dirai presque n’importe lequel, introduit toujours cet au-delà du besoin, par rapport à tout désir formulé, qui est à l’origine de la métaphore.

[…] Il a parcouru ce segment de la dimension métonymique, il a fait recevoir le peu de sens comme tel. L’Autre a authentifié le "pas de sens", et le plaisir s’achève pour le sujet.

Il convient que le mot d’esprit mette en valeur, fasse sortir, non pas le caractère de non-sens, nous ne sommes pas dans le mot d’esprit, de ces âmes nobles qui - tout de suite après leur grand désert desquelles - nous auront révélés les grands mystères de l’absurdité générale : le discours de "la belle âme", s’il n’a pas réussi à anoblir nos sentiments, a récemment anobli sa dignité d’écrivain, mais pour autant ce discours sur le non-sens n’en est pas moins le discours le plus vain que nous ayons jamais pu entendre.

[…] Ce dont il s’agit toujours, ce n’est pas de provoquer cette invocation pathétique de je ne sais quelle "absurdité fondamentale" à laquelle je faisais allusion tout à l’heure en me référant à l’œuvre de l’une des grandes "têtes molles" de cette époque […].

[…] il y a dans l’intervention, dans l’exercice même de tout signifiant à propos de la manifestation du besoin, ce quelque chose qui le transforme et qui déjà lui apporte, de par l’appoint du signifiant, ce minimum de transformations, de métaphores pour tout dire, qui fait que ce qui est signifié est quelque chose d’au-delà du besoin brut, de remodelé par l’usage du signifiant. C’est ici pour tout dire que commence à s’exercer, à intervenir, à entrer dans la création du signifié, quelque chose qui n’est pas pure et simple traduction du besoin, mais reprise, ré-assomption, remodelage du besoin, de création d’un désir qui est autre que le besoin, qui est un besoin plus un signifiant.

Comme le disait LÉNINE :

"Le socialisme est quelque chose qui probablement est très sympathique, mais la communauté parfaite a en plus l’électrisation."

Ici il y a "en plus" le signifiant dans l’expression du besoin.

[…] le désir est profondément changé d’accent, subverti, rendu ambigu lui-même par son passage par les voies du signifiant.

Entendons bien tout ce que cela veut dire. C’est toujours au nom d’un certain registre - qui fait intervenir l’Autre de l’au-delà de celui qui demande - que toute satisfaction est accordée, et ceci précisément pervertit profondément le système de la demande et de la réponse à la demande.

– "Vêtir ceux qui sont nus."

– "Nourrir ceux qui ont faim."

– "Visiter les malades."

…je n’ai pas besoin de vous rappeler des sept, huit ou neuf œuvres de miséricorde, il est assez frappant dans leurs termes même que "Vêtir ceux qui sont nus", on pourrait dire, si la demande était quelque chose qui devait être soutenu dans sa pointe directe, pourquoi pas "habiller" - je veux dire chez Christian DIOR - ceux ou celles qui sont nus ? Cela arrive de temps en temps, mais en général c’est qu’on a commencé par les déshabiller soi-même.

De même "Nourrir ceux qui ont faim" : pourquoi pas "leur soûler la gueule" ? Ça ne se fait pas, ça leur ferait mal, ils ont l’habitude de la sobriété, il ne faut pas les déranger.

Quant à "Visiter les malades", je rappellerai le mot de Sacha GUITRY :

"Faire une visite fait toujours plaisir. Si ce n’est pas quand on arrive, c’est au moins quand on s’en va !"

[…] le signifiant au début est fait pour servir à quelque chose, il est fait pour exprimer une demande. Arrêtons-nous donc un instant au ressort de la demande. C’est ce quelque chose d’un besoin qui passe au moyen d’un signifiant qui est adressé à l’Autre. […]

[…] la demande est quelque chose qui par soi-même est si relative à l’Autre, que le fait que ce soit l’Autre qui l’accuse, il se trouve tout de suite en posture d’accuser le sujet lui-même, de le repousser, alors qu’en évoquant le besoin il authentifie ce besoin, il l’assume, il l’homologue, il l’amène à lui, il commence déjà à le reconnaître, ce qui est une satisfaction essentielle.

Le mécanisme de la demande naturellement… et le fait que l’Autre par nature s’y oppose, ou encore on pourrait dire, que la demande par nature exige qu’on s’y oppose pour être soutenue comme demande …est lié justement à l’introduction dans la communication du langage, et illustré à chaque instant par le mode sous lequel l’Autre accède à la demande.

[…] après tout dans cette demande de satisfaction d’un besoin, qu’est-ce qui se passe purement et simplement ? Nous répondons à la demande. Nous donnons à notre prochain ce qu’il nous demande. Par quel trou de souris faut-il qu’il passe ? Par quelle réduction de ses prétentions faut-il qu’il se réduise lui-même pour que la demande soit entérinée ?

[…] C’est à un Autre - au-delà de celui qui est en face de vous - en fin de compte, que la réponse à la demande, l’accord de la demande, est déféré. Et l’histoire - qui est une des histoires sur lesquelles FREUD fait pivoter son analyse du mot d’esprit - l’histoire dite "du saumon mayonnaise", est la plus belle histoire qui en donne ici l’illustration.

Un personnage s’indigne, après avoir à un quémandeur donné quelque argent dont il a besoin pour faire face à je ne sais quelles dettes, à ses échéances, de le voir donner à l’objet de la générosité, un emploi autre que celui qui répond en quelque sorte déjà à quelque autre esprit limité.

C’est une véritable histoire drôle, quand le retrouvant le lendemain dans un restaurant en train de s’offrir ce qui est considéré comme le signe de la dépense somptuaire : du "saumon à la mayonnaise", avec ce petit accent viennois que peut donner le ton de l’histoire, il lui dit :

"Comment ! Est-ce pour cela que je t’ai donné de l’argent ? Pour t’offrir du saumon mayonnaise !"

À quoi l’autre entre dans le mot d’esprit et répond :

"Mais alors je ne comprends pas !

Quand je n’ai pas d’argent je ne peux pas avoir de saumon mayonnaise.

Quand j’en ai je ne peux pas non plus en prendre !

Quand donc mangerai-je du saumon mayonnaise ?"

Encore une fois, je n’écris pas ces pages à l’intention des gens du peuple, qui d’ailleurs se garderont bien de les lire. Je voudrais faire clairement entendre qu’aucune vie nationale n’est possible ni même concevable dès que le peuple a perdu son caractère propre, son originalité raciale et culturelle, n’est plus qu’un immense réservoir de manœuvres abrutis, complété par une minuscule pépinière de futurs bourgeois. Que les élites soient nationales ou non, la chose a beaucoup moins d’importance que vous ne pensez. Les élites du douzième siècle n’étaient guère nationales, celles du seizième non plus. C’est le peuple qui donne à chaque patrie son type original. Quelques fautes que vous puissiez reprocher à la Monarchie, ce régime avait su, du moins, conserver intact le plus précieux de son héritage, car même en plein dix-huitième siècle, alors que le clergé, la noblesse, la magistrature et les intellectuels présentaient tous les symptômes de la pourriture, l’homme du peuple demeurait peu différent de son ancêtre médiéval. Il est affolant de penser que vous avez réussi à faire du composé humain le plus stable, une foule ingouvernable, tenue sous la menace des mitrailleuses.

Il y a une bourgeoisie de gauche et une bourgeoisie de droite. Il n’y a pas de peuple de gauche ou de peuple de droite il n’y a qu’un peuple. Tous les efforts que vous ferez pour lui imposer du dehors une classification conçue par les doctrinaires politiques, n’aboutiront qu’à créer dans sa masse des courants et contre-courants dont profitent les aventuriers. L’idée que je me fais du peuple ne m’est nullement inspirée par un sentiment démocratique. La démocratie est une invention d’intellectuels, au même titre, après tout, que la monarchie de M. Joseph de Maistre. La monarchie ne saurait vivre de thèses ou de synthèses. Non par goût, non par choix, mais par vocation profonde, ou si vous préférez, par nécessité, elle n’a jamais le temps de définir le peuple, elle doit le prendre tel qu’il est. Elle ne peut rien sans lui.

La Chrétienté n’a pas éliminé le Riche, ni enrichi le Pauvre, car elle ne s’est jamais proposé pour but l’abolition du péché originel. Elle eût retardé indéfiniment l’asservissement du monde à l’Argent, maintenu la hiérarchie des grandeurs humaines, maintenu l’Honneur. Grâce à la même loi mystérieuse qui pourvoit d’une fourrure protectrice les races animales transplantées des régions tempérées aux régions polaires, le Riche dans un climat si défavorable à son espèce a fini par acquérir une résistance prodigieuse, une prodigieuse vitalité. Il lui a fallu transformer patiemment du dedans, avec les conditions économiques, les lois, les mœurs, la morale même. Il serait exagéré de prétendre qu’il a provoqué la révolution intellectuelle dont est sortie la science expérimentale, mais dès les premiers succès de cette dernière, il lui a prêté son appui, orienté ses recherches. Il a par exemple, sinon créé, du moins exploité cette foudroyante conquête de l’espace et du temps par la mécanique, conquête qui ne sert réellement que ses entreprises, a fait de l’ancien usurier rivé à son comptoir, le maître anonyme de l’épargne et du travail humain. Sous ces coups furieux, la Chrétienté a péri, l’Église chancelle. Que tenter contre une puissance qui contrôle le Progrès moderne, dont elle a créé le mythe, tient l’humanité sous la menace des guerres, qu’elle est seule capable de financer, de la guerre devenue comme une des formes normales de l’activité économique, soit qu’on la prépare, soit qu’on la fasse ?

Depuis des siècles, les cuistres proposent à l'admiration du jeune Français des Pétrone ou des Lucullus légendaires sortant des bains de vapeur pour se faire étriller par des éphèbes. À bien y réfléchir, si ces gens-là se lavaient tant, c'est qu'ils puaient. Le nard et les baumes ruisselaient en vain sur les plaies honteuses dont parlent Juvénal et Lucien. J'ajoute que, même sains, des malheureux assez goinfres pour s'étendre afin de mieux se remplir et qui une fois remplis, se vidaient comme des outres, leurs gros doigts bagués d'or au fond de la gorge, sans seulement prendre la peine de se mettre sur leur séant, devaient avoir à la fin du repas bien besoin de se décrasser... Il est vrai qu'ils habitaient des villas somptueuses. Certes, je n'ai jamais aimé l'homme romain ! Il m'a fallu néanmoins beaucoup d'années pour que commence à m'apparaître non point seulement sa grossièreté trop éclatante, mais une certaine niaiserie profonde.

Il y aurait d’ailleurs tant à dire de la pitié ! Les esprits délicats jugent volontiers de la profondeur de ce sentiment aux convulsions qu’il provoque chez certains apitoyés. Or ces convulsions expriment une révolte contre la douleur assez dangereuse pour le patient, car elle confondrait aisément dans la même horreur la souffrance et le souffrant. Nous avons tous connu de ces femmes nerveuses qui ne peuvent voir une bestiole blessée sans l’écraser aussitôt avec des grimaces de dégoût peu flatteuses pour l’animal qui probablement n’eût pas demandé mieux que d’aller guérir tranquille au fond de son trou. Certaines contradictions de l’histoire moderne se sont éclairées à mes yeux dès que j’ai bien voulu tenir compte d’un fait qui d’ailleurs crève les yeux : l’homme de ce temps a le cœur dur et la tripe sensible. Comme après le Déluge la terre appartiendra peut-être demain aux monstres mous.