écriture

Robinson Crusoé découvrant, incrédule, des empreintes de pas, Achille hurlant ses imprécations à la face des Troyens, Ulysse bandant son grand arc, Christian fuyant en se bouchant les oreilles de ses doigts: ce sont là des moments cruciaux de la légende, et chacun restera à jamais gravé dans les mémoires. Nous pouvons oublier tout le reste, oublier les mots, même s'ils sont magnifiques, oublier les commentaires de l'auteur, même s'ils sont pertinents - mais ces scènes qui font date marquent une histoire du sceau de la vérité et comblent, d'un seul coup, notre capacité d'adhésion, nous les recueillons au plus secret de notre esprit, là où ni le temps ni le monde ne peuvent en effacer, ou atténuer, la trace. Tel est donc le pouvoir plastique de la littérature: incarner un personnage, une pensée, une émotion, dans une action, ou une attitude qui frappe les esprits, pour s'y imprimer à jamais. C'est la chose la plus haute, et la plus difficile à réaliser avec des mots - mais aussi, une fois accomplie, celle qui enchante également le sage et l'écolier, et acquiert de plein droit la qualité de l'épopée.

Auteur: Stevenson Robert Louis

Info: A bâtons rompus sur le roman Essais sur l'art de la fiction

femmes-hommes

Il était près de midi quand la chaleur de juillet réveilla enfin Amy Robinson et Jan Huebner. Jan s'était endormi comme une masse sur le lit d'Amy et elles se trouvaient allongées côte à côte, comme au temps où elles étaient camarades de chambre, se plaignant tour à tour de la vodka de mauvaise qualité et de l'âge mûr. Jan lui confessa qu'elle était ménopausée depuis quelques mois. "Aussi asséchée que la Pecos, dit-elle. Et tu sais ce qu'il fait ce salopard de Richard, sitôt qu'il voit ça, l'ordure, il me quitte pour trouver des eaux plus arrosées. Il me fait au revoir de la main. Un sourire. Et s'en va tranquillement.
- Arrête, arrête, arrête, dit Amy.
- Tu as raison, je suis grotesque. Jan gémit et se rassit. Son rouge à lèvres Prune de Minuit était assorti aux poches bouffies qui lui cernaient les yeux. Une question importante, est-ce que la Pecos est asséchée ?
- Là, c'est une colle.
- Le Sahara, alors ?
- C'est déjà mieux. Mais à mon avis, ce n'est pas une rivière.
- Pas une rivière ?
- Je ne crois pas.
- Merde alors.

Auteur: O'Brien Tim

Info: juillet, juillet

[ règles ] [ cycles ]

maya

Que les hommes publics diffusent des mensonges

N’a rien de nouveau. Que l’Amérique accepte

La corruption et l’empire comme les républiques historiques

C’est admis depuis des années.



Pour commencer tu peux en vouloir au soleil

Si ces choses te mettent en colère. Regarde la roue s’incliner et tourner,

Ils sont tous liés à la roue, ces gens, ces guerriers,

Cette république, Europe, Asie.



Observe-les gesticuler,

Observe-les chuter. Le groupe sert des mensonges, l’homme

Passionné joue son rôle ; la froide passion pour la vérité

Chasse sans la meute.



Tu n’es pas Catulle, tu sais,

A railler ces caricatures grossières de César. Tu es loin

Des vers de Dante, et encore plus loin de ses haines

Politiques retorses.



Laisse les garçons chercher le plaisir, et les hommes

Lutter pour le pouvoir, et les femmes peut-être pour la gloire,

Et les serviles servir un Chef et les dupes être dupés.

Ta vie n’est pas la leur.

Auteur: Jeffers Robinson

Info: Dans "Mara ou Tu peux en vouloir au soleil", Préface, trad. de l’anglais (États-Unis) par Cédric Barnaud, éditions Unes, 2022, page 125

[ témoin ] [ hors-jeu ] [ théâtre social ]

autocritique

Demain je reprendrai à nouveau cet important poème

A propos de Ferguson [Mara], homme jaloux et trompé

Qui braille la vérité, la vérité, et ne peut en supporter la plus petite lueur. Ce poème m’ennuie, et j’espère qu’il ennuiera

Toute bonne âme qui le lira, étant en quelque sorte

Au plus proche de moi-même mais surtout à mes antipodes ;

Mais ayant ordonné à l’artillerie lourde de faire feu

Je dois pilonner jusqu’au bout.

          Ce soir, ma chère,

Oublions tout ça, ceci et la guerre,

Isolons-nous juste au-delà du temps,

Toi avec ton whisky irlandais, moi avec mon vin rouge,

Tandis que les étoiles passent au-dessus de l’océan qui ne dort jamais,

Et peu après minuit j’en cueillerai certaines pour t’en faire une couronne ; nous parlerons de l’amour et de la mort,

Thèmes solides comme le roc, vieux et profonds comme la mer,

N’admettant rien de plus opportun, rien de moins réel

Tandis que les étoiles passent au-dessus de l’océan qui ne connaît pas le temps,

Et quand elles s’évanouiront nous aurons agréablement passé la nuit.

Auteur: Jeffers Robinson

Info: Dans "Mara ou Tu peux en vouloir au soleil", Préface, trad. de l’anglais (États-Unis) par Cédric Barnaud, éditions Unes, 2022

[ littérature-réalité ] [ préoccupations essentielles ]

antisociale

Les remerciements attendus sont émis ; mais je souhaite également déplorer l’obsession de l’histoire contemporaine qui épingle ces poèmes sur le calendrier comme des papillons sur des cartons. La poésie n’est pas un monologue privé, mais je ne pense pas que ce soit non plus un discours public ; et en général c’est ce qu’il y a de pire pour être opportun. C’est pourquoi, pour le dernier poème de ce livre, j’ai mis en scène un pêcheur soûlard, qui vit en solitaire dans sa hutte sous une falaise, et n’a pas de radio, pas de journaux, pas d’amis intelligents, rien excepté les poissons et le whisky ; ermite bête de somme, son esprit devait être pareil à l’océan, intemporel. Mais il s’est également mis à babiller à propos des affaires publiques, et je l’ai stoppé net.

S’il est juste que la vision d’un homme soit exprimée, la poésie en souffre. La poésie devrait représenter la vision globale de l’esprit ; si une partie de l’esprit est tristement occupée, le pire est à craindre. Et il ne sert à rien de repousser l’échéance poétique en attendant que les tempêtes s’éloignent, car je pense qu’on n’en a vu que le commencement ; le calme à attendre est le calme de l’œil du cyclone.

Auteur: Jeffers Robinson

Info: Dans "Mara ou Tu peux en vouloir au soleil", Préface, trad. de l’anglais (États-Unis) par Cédric Barnaud, éditions Unes, 2022, page 7

[ privée ] [ anti-mondaine ] [ contradiction ]

substitution

[...] le signifiant commence non pas à la trace, mais à ceci, qu’on efface la trace. Cependant, ce n’est pas la trace effacée qui constitue le signifiant. Ce qui inaugure le signifiant, c’est le fait qu’elle se pose comme pouvant être effacée. Autrement dit, Robinson Crusoé efface la trace du pas de Vendredi, mais que fait-il à la place ? S’il veut la garder, cette place du pied de Vendredi, il fait au minimum une croix, c’est-à-dire une barre et une autre barre sur celle-ci. Et ceci est le signifiant spécifique.

Le signifiant spécifique se présente à la fois comme pouvant être effacé, et comme pouvant, dans l’opération même de l’effacement, subsister comme tel. Je veux dire que le signifiant se présente déjà comme doté des propriétés propres au non-dit. Avec la barre, j’annule ce signifiant, mais aussi je le perpétue indéfiniment, j’inaugure la dimension du signifiant comme tel. Faire une croix, c’est faire ce qui, à proprement parler, n’existe dans aucune forme de repérage qui soit permise à l’animal.

[...] La barre est recouverte par une autre barre, indiquant que, comme telle, elle est effacée. Cette fonction du non du non, en tant qu’il est le signifiant qui s’annule lui-même, mérite assurément à soi tout seul un très long développement.

Auteur: Lacan Jacques

Info: Dans le "Séminaire, Livre VI : Le désir et son interprétation", éditions de La Martinière et Le Champ Freudien éditeur, 2013, page 103

[ abstraction ] [ défini ] [ linguistique ] [ refoulement ] [ spécificité humaine ] [ marquage ]

apparition

Elle, d’une douce voix inarticulée

Pas plus syllabique que celle de l’océan : "Je suis ici depuis des années

Cognant aux portes fermées de ton esprit ... – Allez-vous-en, dit-il,

Je ne crois à rien." Elle dit "Autrefois tu voulais comprendre,

Tu voulais connaître la vérité à propos des choses,

Et si cette... immense implantation de terre et d’étoiles,

De chair, d’esprit et de temps et ainsi de suite, avait un sens.

Mais maintenant tu t’es perdu dans la passion. – Mmh ?

pas du tout. La passion ?

Froide comme une carpe. Si je n’étais...

Qui êtes-vous, au fait ? – Mara, répondit-elle,

mais quand il

La regarda à nouveau elle avait disparu, et il lui semblait

Ne s’être parlé qu’à lui-même. "Mmh. Mara. Si c’est un nom,

Que veut-il dire ?

Si je me mets à entendre des voix et avoir des visions... Ah ?

Quel affreux symptôme. Je dois me reprendre en main,

Ne plus trop penser, et être froid comme un serpent. Mais elle avait raison :

Vivre sans savoir n’est pas suffisant. Qui connaît

Tout ? Alors vivre n’est pas suffisant. Alors nous trimons,

Aveugles, aveugles, aveugles."

Auteur: Jeffers Robinson

Info: Dans "Mara ou Tu peux en vouloir au soleil", trad. de l’anglais (États-Unis) par Cédric Barnaud, éditions Unes, 2022, page 38

[ ange ] [ pression de la vérité ]

sens

Il était silencieux, puis l’implora : "Écoute, Sally.

Donne-moi un autre médoc.

Il y a des rats bouillonnant dans mon ventre qui rampent et

mordent." Elle essuya son front détrempé

Avec un morceau de tissu, puis s’assit sur le lit

En tenant sa vieille main mouchetée ; la secoua, la pressant

Contre sa joue.

          De tout ceci, Seigneur –

Un vieil homme cancéreux, une épouse

Jalouse répétant toute la nuit

La litanie de ses erreurs passées,

Et une jeune adultère torride

Entre ses deux hommes – de tous ces éléments

Ordinaires de la vie commune, ces deux ou trois personnes

Qui non sans raison s’interrogent,

Une découverte peut-elle sourdre, ou un faucon s’envoler ?

Car tu n’es pas humain, tu ne tiens pas compte des personnes,

Ni sujet au dégoût ni adepte du péché,

Et tous tes chemins sont beaux.

Même tes choses qui dépérissent, la vase des mers et la charogne

Resplendissent dans l’obscurité ; même cette époque dépravée

Qui fait le mal dans ses rêves,

Ivre de tromperies et de cruautés,

Phosphorescente de guerres,

S’embrase comme une torche.

Elle a son propre honneur abandonné, et ses piliers de musique

Offerts aux pures étoiles.

Auteur: Jeffers Robinson

Info: Dans "Mara ou Tu peux en vouloir au soleil", trad. de l’anglais (États-Unis) par Cédric Barnaud, éditions Unes, 2022, pages 27-28

[ mystère ] [ beauté ] [ horreur surpassée ] [ lila ]

imaginaire

PREMIER. Pendant ce temps, le Leader connaît des heures sombres.

SECOND (s’approchant). Avant de poursuivre le poème, je voudrais montrer à nos amis ici présents que même Hitler, tout malicieusement occupé qu’il soit avec les affaires humaines, a bien le sens de l’autre monde, le monde inhumain. Ce coucher de soleil sur la mer du Nord vient juste de s’en aller vers l’ouest ; et le paysage de Berchtesgaden, les rêves de nature de Wagner et ainsi de suite. C’est romantique, et pourtant insuffisamment efficace, mais c’est encore une source de son pouvoir. Si c’était efficace, cela entraînerait un refus catégorique de ce genre de pouvoir, mais bien entendu c’est simplement romantique et ça le fait souffrir.

PREMIER. Vous voulez dire qu’il est légèrement poète.

TROISIEME. Ceux qui sont avec lui aussi. Ils disent "le sang et la terre" tandis que l’Ouest dit "démocratie". Avez-vous déjà entendu un mot plus prosaïque ? Démocratie : le gilet de sauvetage en argile qui a fait couler Athènes, et fait couler la France. Le sang et la terre sont l poésie, vous pouvez vous battrez pour ça ; la démocratie n’est que pure prose, abstraite, indéfinie, et, ainsi qu’ils l’utilisent, malhonnête. Pourquoi l’Ouest ne peut-il crier "Liberté" ? Les mots ont un grand pouvoir, et le monde change.

SECOND. Liberté, est-ce un mot bien défini ?

TROISIEME. Non, pour moitié de la prose : abstrait mais noble. Il est comparatif : comme par exemple, l’Anglais a moins de liberté que l’Allemand, et l’Allemand moins que le Russe ; mais c’est un mot que la poésie peut admettre et pour lequel les hommes peuvent se battre.

Auteur: Jeffers Robinson

Info: Dans "Mara ou Tu peux en vouloir au soleil", Préface, trad. de l’anglais (États-Unis) par Cédric Barnaud, éditions Unes, 2022, page 67

[ pouvoir performatif ]

automutilation

Les scarifications [...] sont des traces effaçables, par cicatrisation, et ne sont pas faites pour inscrire dans le corps une marque, une trace signifiante. Les scarifications ne sont pas écriture sur le corps, elles sont [...] coupure. [...] Les scarifications sont la trace minimale de l’écriture signifiante, elles ont fonction de comptage comme les traits de Robinson sur l’arbre de son île déserte. Les scarifications témoignent de cette accroche minimale du sujet à la fonction signifiante. Sous chaque trait, le sujet cherche à représenter la différence, la coupure d’avec l’Autre qui le ferait exister, mais au risque que cette trace disparaisse avec la cicatrisation et que le travail soit à recommencer.

Ces pratiques de marquage du corps, qui sont de plus en plus fréquentes, spécialement dans la part la plus jeune de nos sociétés, sont toutes plus ou moins prises dans la difficulté que rencontre le sujet à trouver les signifiants nécessaires à la nomination, et donc, à entrer dans le champ de l’énonciation qui n’est plus adéquat à l’organisation du monde par les parlottes postmodernes. Le sujet alors, au lieu d’agir la séparation dans la parole (entre le signifiant qui le représente pour les autres signifiants), au lieu de faire séparation, donc, dans la relation à l’autre, l’agit directement sur lui-même, sur son corps. [...] D’ailleurs, [...] quand une figure de l’Autre se met en place de regarder ce qu’écrit sur le sujet sur son corps, alors se remet en marche le mouvement langagier. Cette dynamique de la "monstration" est induite par la structure même du discours du capitaliste qui régit l’échange interhumain sur le mode de la preuve, de la démonstration de l’existence en acte.

Auteur: Lesourd Serge

Info: Dans "Comment taire le sujet ?", éditions Érès, 2010, pages 228-229

[ psychanalyse ] [ signification ]