La plupart d’entre nous ont un trou de mémoire [Gedächtnislücke] concernant les premières années de leur enfance, dont se détachent seulement quelques bribes de souvenirs. On peut affirmer que la psychanalyse comble cette lacune, qu’elle a surmonté cette amnésie de l’homme.

Retour à Paris hier. Tout de suite, à travers les gens que j’ai vus, sentiment que loin d’être mort, le marxisme est devenu implacable en descendant des cerveaux aux nerfs, c’est-à-dire en changeant de sexe (féminisme). Nécrose totalitaire. L’Une des classes.

J’ai pensé hier soir que ce dont je souffrais d’une façon générale, à travers l’impossibilité de trouver à qui parler, était sans doute l’illusion de vouloir trouver à qui parler. L’erreur est de croire qu’il pourrait y avoir quelqu’un à qui parler.

C’est une lourde tâche que d’avoir pour patient le genre humain tout entier.

Ce que je savais déjà : que je n’ai rien à voir avec la Nature, mais qu’ils croient tous, eux, en faire partie, être des hibiscus parlants, des bananiers, chargés de conscience, des chiens ou des coqs pensants. Culte de la Grande Mère, de l’Une, c’est-à-dire Rien bruyant, hystérique, assommant. Monde dérisoire de salades survitaminées et surchauffées qu’on appelle Tropiques.

Depuis que l'exploitation avait été démantelée, depuis que les gens avaient fui cet endroit avec le même empressement que celui qui les avait conduits ici, lui - avec quelques familles, le docteur et le directeur d'école, tous ceux qui comme lui ne savaient où aller - n'avaient pas bougé, et chaque jour il surveillait le goût des aliments car il savait que la mort commence par s'introduire dans la soupe, dans la viande, dans chaque bouchée [...].

Mme Eszter faisait partie de ceux que le printemps et surtout l’été rendaient malades, au sens strict du terme, de ceux pour qui la chaleur accablante, alanguissante, le soleil flamboyant dans le ciel représentaient une calamité qui les clouait au lit avec des migraines effroyables et de fortes hémorragies ; de ceux pour qui, en d’autres termes, le froid n’était pas un Mal insupportable observé sous le rempart des poêles incandescents mais un agent naturel de la vie, de ceux qui renaissaient lorsque le gel s’installait enfin, que le vent polaire arrivait, car l’hiver éclaircissait leurs horizons, tempérait leurs incontrôlables pulsions, remettait de l’ordre dans la masse confuse de leurs pensées dissolues sous les chaleurs estivales (...)

Dans la voûte du soir chaque oiseau est un point du souvenir.

Je m'étonne quelquefois que la ferveur du temps revienne,

Sans corps revienne, déjà sans but revienne ;

Que la beauté, si brève dans son amour violent

Nous réserve un écho lorsque la nuit descend.



Et ainsi quoi d'autre que de rester les bras pendants,

Le cœur entassé et ce goût de poussière

Qui fut fleur ou chemin -

Le vol dépasse l'aile.

Sans humilité, savoir que ce qui reste

A été gagné à l'ombre par œuvre de silence ;

Que la branche dans la main, que la larme obscure

sont héritage, l'homme et son histoire,

La lampe qui éclaire.

Elle reconnaissait la précieuse valeur de ce genre d’occasion, quand un homme aux possibilités ma foi modestes — comme c’était le cas — promettait résolument de se surpasser. Elle ne prononça aucun mot, n’exigea aucune explication, ne le congédia pas, mais sans l’ombre d’une hésitation ôta langoureusement sa robe sous le feu des regards de plus en plus ardents, de plus en plus prometteurs de l’homme, jeta négligemment au sol ses sous-vêtements, passa sa baby doll, une nuisette jaune orangé finement transparente, le péché mignon du capitaine, et, comme obéissant à un ordre, elle s’installa, avec un sourire gêné, à quatre pattes sur le lit. Pendant ce temps, son " confident, ami, et associé " se débarrassa de son équipement, éteignit la lumière et, sans ôter ses lourdes bottes — et, conformément à son habitude, au cri de : " À l’assaut ! " —, il se jeta sur elle. Et Mme Eszter ne fut pas déçue : en quelques minutes, le capitaine réussit à balayer tous les mauvais souvenirs de la soirée,

Kasser fit alors remarquer qu'il n'existait rien de plus beau qu'un coucher de soleil sur les montagnes et la mer, le coucher de soleil, ce merveilleux jeu de lumières dans le ciel s'assombrissant, cette somptueuse incarnation de la transition et de la permanence, la sublime tragédie, poursuivit Falke, de toute transition et de toute permanence, un spectacle grandiose, une merveilleuse fresque représentant quelque chose qui n'existait pas mais illustrait à sa façon l'évanescence, la finitude, la disparition, l'extinction, et l'entrée en scène solennelle des couleurs, intervint Kasser, cette époustouflante célébration du rouge, du lilas, du jaune, du brun, du bleu, du blanc, l'aspect démoniaque de ce ciel peint, c'était tout cela, tout cela, et bien d'autres choses encore, reprit Falke, car il fallait aussi évoquer les milliers de frissons que le spectacle évoquait chez celui qui le contemplait, l'émotion intense qui le saisissait immanquablement, un crépuscule, dit Kasser, incarnait la beauté emplie d'espoir des adieux, l'image éblouissante du départ, de l'éloignement, de l'entrée dans l'obscurité, mais aussi la promesse assurée du calme, du repos, et du sommeil imminent, c'était tout cela à la fois, et combien d'autres choses encore, remarqua Falke, oui, combien d'autres choses encore, renchérit Kasser (...)