Du point de vue de l'insecte nommé éphémère, les êtres humains sont stables, ennuyeux, presque entièrement immobiles, offrant à peine un indice qu'ils ont jamais fait quoi que ce soit. Du point de vue d'une étoile, l'être humain est un minuscule éclair, l'une des milliards de vies brèves qui clignotent faiblement à la surface d'une sphère de silicate et de fer étrangement froide, anormalement solide et exotiquement éloignée. 

Qui oserait encore prétendre, aujourd’hui, que sa colère soit vraiment la sienne, quand tant de gens se mêlent de lui en parler et de s’y retrouver mieux que lui-même ? Il s’est constitué un monde de qualités sans homme, d’expériences vécues sans personne pour les vivre ; on en viendrait presque à penser que l’homme, dans le cas idéal, finira par ne plus pouvoir disposer d’une expérience privée et que le doux fardeau de la responsabilité personnelle se dissoudra dans l’algèbre des significations possibles. 

Telle est donc l’originalité fondamentale de l’éthique spinoziste : rompre avec l’idée judéo-chrétienne d’un péché originel qui nous condamne à la faute et à la misère ; montrer au contraire que notre être, en dépit de ses limites, est de part en part positivité, puissance, perfection ; et, par conséquent, ne pas concevoir nos passions comme les défauts d’une nature intrinsèquement vicieuse, mais comme des phénomènes parfaitement naturels, et naturellement parfaits, qu’il est possible de vivre non plus de manière passive et impuissante, mais de façon intelligente et active.

Pour accuser quelqu’un d’immoralité, et pour prouver sa culpabilité, il faut d’abord le vaincre. Les dirigeants de l’Allemagne nazie qui ordonnèrent l’extermination furent jugés, condamnés et pendus – et leurs actions qui, si l’Allemagne avait gagné la guerre, seraient passées à la postérité comme l’histoire de l’ascension humaine, furent classifiées en crimes contre l’humanité. Le verdict est certain – autant que la victoire qui a permis de le rendre. Il restera en l’état jusqu’à ce que les cartes soient rebattues et la mémoire historique remaniée pour convenir à de nouvelles mains. A moins que les vainqueurs ne soient défaits à leur tour, leur propre cruauté, ou celle de leurs acolytes et protégés ne sera pas mise en accusation.

Le totalitarisme exige en fait une altération continue du passé et, au bout du compte, exige sans doute que soit niée l’existence même de vérité objective. Les amis du totalitarisme dans notre pays ont tendance à expliquer que, dans la mesure où l’on ne peut accéder à la vérité, un gros mensonge n’est pas plus grave qu’un petit. On fait remarquer que toutes les annales historiques sont orientées et inexactes, et d’autre part que, la physique moderne ayant prouvé que ce qui nous semble être le monde réel n’est qu’une illusion, s’en remettre à ses seuls sens n’est qu’un philistinisme vulgaire. Une société totalitaire qui parviendrait à se perpétuer causerait sans doute en nous une schizophrénie de la pensée, où les lois du bon sens s’appliqueraient bien à la vie quotidienne et à certaines sciences exactes alors que le politicien, l’historien et le sociologue n’auraient pas à en tenir compte.

Pour lui [l’homme sécularisé], au contraire, le vrai, le bon et le juste sont là constamment comme des problèmes urgents et des questions brûlantes. Existe-t-il un principe supérieur garantissant que le vrai ne devienne pas le mensonge, que le bien ne devienne pas le mal, que le juste ne devienne pas l’injuste et que la vie humaine ne tourne pas au chaos ?

Certes on ne conteste pas dans notre monde sécularisé qu’il existe des affirmations vraies et fausses, mais ce qu’on désigne comme vrai n’est pas pour autant reconnu comme quelque chose d’absolument valable. La conception dominante est que la vérité est relative et que "chacun se sauve à sa façon", que ce qui est vérité à Halle et Iéna est une mauvaise plaisanterie à Heidelberg. Car tout est instable au Royaume de l’homme. Tout se tranche selon ce qui est momentanément considéré comme "scientifiquement établi" ou en vertu de ce qui est enregistré comme expression de la Volonté populaire souveraine sous forme de suffrage ou de sondage d’opinion.

L' Amérique aussi, dans sa façon essentielle de considérer la vie et le monde, a créé une "civilisation", qui se trouve en parfaite contradiction avec l'ancienne tradition européenne. Elle a définitivement instauré la religion de l'utilitarisme et du rendement, elle a placé l'intérêt pour le gain, la grande production industrielle, la réalisation mécanique, visible, quantitative, au-dessus de tout autre. Elle a donné naissance à une grandeur sans âme de nature purement technico-collective, privée de tout arrière-plan de transcendance, de toute lumière d'intériorité et de vraie spiritualité. Elle aussi a opposé à la conception de l'homme intégré en tant que qualité et personnalité dans un système organique, une conception où il n'est plus qu'un simple instrument de production et de rendement matériel dans un conglomérat social conformiste.

(...)

Ainsi, bien que l'Amérique ne pense pas du tout à bannir tout ce qui est intellectualité, il est certain qu'elle éprouve à l'égard de celle-ci, dans la mesure où elle n'apparaît pas comme l'instrument d'une réalisation pratique, une indifférence instinctive, comme à l'égard d'un luxe auquel ne doit pas trop s'attarder celui qui est porté vers les choses sérieuses telles que le "get rich quick", le "service", une campagne en faveur de tel ou tel préjugé social et ainsi de suite.

(...)

Si l'Amérique n'a pas banni officiellement, comme le communisme, l'ancienne philosophie, elle a fait mieux : par la bouche d'un William James, elle a déclaré que l'utile est le critère du vrai et que la valeur de toute conception, même métaphysique, doit être mesurée à son efficacité pratique, c'est-à-dire, en fin de compte, selon la mentalité américaine, son efficacité économico-sociale. Le pragmatisme est une des marques les plus caractéristiques de la civilisation américaine envisagée dans son ensemble, ainsi que la théorie de Dewey et le behaviorisme, qui correspond exactement aux théories tirées, en U.R.S.S., des vues de Pavlov sur les réflexes conditionnés et, comme celles-ci, exclut totalement le Moi et la conscience en tant que principe substantiel. L'essence de cette théorie typiquement "démocratique" est que n'importe qui peut devenir n'importe quoi - moyennant un certain training et une certaine pédagogie - ce qui revient à dire que l'homme, en soi, est une substance informe, malléable, tout comme le conçoit le communisme, qui considère comme anti-révolutionnaire et anti-marxiste la théorie génétique des qualités innées. La puissance de la publicité, de l'advertising, en Amérique, s'explique d'ailleurs par l'inconsistance intérieure et la passivité de l'âme américaine, qui, à maint égard, présente les caractéristiques bidimensionnelles, non de la jeunesse, mais de l'infantilisme.