fable

Entre autres nombreuses qualités, Tchouang-tseu avait une grande sûreté de main. Le roi lui demanda de dessiner un crabe. Tchouang-tseu dit qu'il lui fallait un délai de cinq ans, ainsi qu'une villa avec douze serviteurs. Au bout de cinq ans, le dessin n'était pas commencé. "Il me faut cinq autres années", dit Tchouang-tseu. Le roi les lui accorda. Quand s'acheva la dixième année, Tchouang-tseu prit son pinceau et en un instant, d'un seul trait, il dessina un crabe, le crabe le plus parfait qu'on eût jamais vu.

Auteur: Calvino Italo

Info: Leçons américaines, "Rapidité"

[ méticuleux préparatifs ] [ entrainement ]

littérature

Je crois que la condition idéale de l'écrivain se développe, quand il n'a pas de visage, de présence, mais que le monde qu'il représente occupe tout le tableau - comme Shakespeare, dont il ne reste aucun portrait qui puisse nous servir à savoir comment il était, ni aucune information qui explique vraiment quelque chose sur lui. Aujourd'hui, au contraire, plus l'image de l'auteur envahit le terrain, plus le monde qu'il a représenté se vide; puis l'auteur aussi se vide, et de tous les côtés il ne reste que le vide.

Auteur: Calvino Italo

Info: Ermite à Paris, Texte de 1974, Seuil

[ mystère ] [ légende ]

quasi télépathie

Si on y réfléchit, la lecture est un acte nécessairement individuel, bien plus que l'écriture. Si on suppose que l'écriture réussit à dépasser les limites de l'auteur, elle ne continuera à avoir un sens qu'une fois lue par quelqu'un et qu'elle passera par ses circuits mentaux. Seule la capacité d'être lu par un individu donné prouve que ce qui est écrit participe du pouvoir de l'écriture, un pouvoir fondé sur quelque chose qui dépasse l'individu. L'univers s'exprimera tant que quelqu'un sera capable de dire : "Je lis, donc il écrit".

Auteur: Calvino Italo

Info: Si par une nuit d'hiver un voyageur

[ écrire ] [ lire ]

solutions

L’enfer des vivants n’est pas une chose qui adviendra ; s’il y en a un, et c’est celui qui est déjà présent, l’enfer que nous habitons tous les jours, que nous créons en vivant ensemble. Il existe deux façons de ne pas en souffrir : accepter l’enfer et l’intégrer jusqu’au point de ne plus s’en apercevoir. Le second est à risque, et exige attention et apprentissage continus: chercher et savoir reconnaître quelle est la chose au milieu de l’enfer qui n’est pas l’enfer, la faire durer et lui procurer de l’espace.

Auteur: Calvino Italo

Info: In, préface de la rétrospective de l’exposition Jeronimius Bosch au Palazzo Reale de Milan

[ dualité ] [ s'en sortir ]

prises de vues

Il suffit que l'on commence à dire de quelque chose: "Que c'est beau, il faudrait vraiment le photographier!", et on est aussitôt sur le terrain de ceux qui pensent que tout ce qui n'est pas photographié est perdu, que c'est comme si ça n'avait jamais existé, et que donc, pour vivre vraiment, il faut photographier le plus possible, et que, pour photographier le plus possible, il faut: soit vivre de façon la plus photographiable possible, soit considérer comme photographiable chaque moment de son existence. La première voie conduit à la stupidité, la seconde à la folie.

Auteur: Calvino Italo

Info: "L'aventure d'un photographe"

[ visuelles maniaqueries ]

écriture

Plein de bonne volonté, ajoute-t-il, j’essayais de me couler dans l’énergie impitoyable qui anime l’histoire de notre siècle, dans ses vicissitudes collectives et individuelles. […] Je me suis vite aperçu qu’entre les faits de la vie qui auraient dû constituer ma matière première et l’agilité bondissante et tranchante dont je voulais qu’elle anime mon écriture, il y avait un écart que j’avais de plus en plus de peine à combler. Peut-être étais-je en train de découvrir tardivement la pesanteur, l’inertie, l’opacité du monde : propriétés qui s’accrochent aussitôt à l’écriture, si on ne trouve pas la manière de leur échapper.

Auteur: Calvino Italo

Info: Leçons Américaines, "Légèreté"

[ difficulté ] [ témoignage ardu ]

ambivalence politique

En ces années-là, le Parti communiste italien s'était proposé, entre autres fonctions, d'incarner un idéal libéral qui n'avait jamais encore, dans ce pays, trouvé son expression. De ce fait, le corps d'un simple communiste pouvait abriter deux personnages à la fois : un révolutionnaire intransigeant et un libéral olympien. Plus le communisme mondial, au cours de cette période de tension, s'était fait schématique et dépourvu de nuances dans ses expressions officielles, plus, dans l'âme du militant, ce que le communisme perdait en richesse intérieure à se modeler sur un rigide bloc de fonte, le libéral le retrouvait en facettes et iridescences.

Auteur: Calvino Italo

Info: La Journée d'un scrutateur, p 52

[ ambigüe idéologie ]

existence

L’enfer des vivants n’est pas chose à venir, s’il y en a un, c’est celui qui est déjà là, l’enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons d’être ensemble. Il y a deux façons de ne pas en souffrir. La première réussit aisément à la plupart des gens : accepter l’enfer, en devenir une part au point de ne plus le voir. La seconde est risquée et elle demande une attention, un apprentissage continuels : chercher et savoir reconnaître qui et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer, et le faire durer, et lui faire de la place.

Auteur: Calvino Italo

Info: Villes invisibles

[ discernement ] [ vertu ]

écoute

Je parle je parle, dit Marco, mais l'auditeur ne retient que les mots qu'il attend. L'exposé du choses auquel tu prêtes une oreille bienveillante est une chose ; la description du monde qui fera le tour des groupes de débardeurs et de gondoliers dans la rue devant ma maison le jour de mon retour en est une autre ; et  autre encore, celle que je pourrais dicter plus tard dans ma vie, après avoir été fait prisonnier par des pirates génois et mis aux fers dans la même cellule qu'un écrivain de récits d'aventures. Ce n'est pas la voix qui commande l'histoire : c'est l'oreille.

Auteur: Calvino Italo

Info: Les villes invisibles

[ discours dominants ]

littérature

Dans son pavillon rempli de tapisseries et de trophées, le souverain étudiait sur des cartes géographiques le plan des batailles à venir. Les tables étaient encombrées de cartes déroulées : l'empereur y plantait des épingles. Il les prenait sur une pelote que lui tendait un de ses maréchaux. Les cartes étaient tellement chargées d'épingles qu'on n'y comprenait plus rien ; pour pouvoir y lire quelque choses il fallait enlever les épingles et les replacer ensuite ; C'est ainsi qu'à force d'ôter et de remettre, pour conserver leurs mains libres, aussi bien l'empereur que les maréchaux gardaient les épingles entre les lèvres et ne pouvaient parler que par grognements.

Auteur: Calvino Italo

Info: Le Vicomte pourfendu

[ discussion ]