enfance

En classe, au collège, les rédactions avaient pour énoncé nos sujets d'étude et vérifiaient notre niveau d'apprentissage. Nous nous en tenions à un italien officiel, rigide comme un formulaire.

Sans pouvoir me l'expliquer, il me dégoûtait.

La langue embaumée faisait partie d'une soumission générale au pouvoir adulte. Pendant la récréation, on se défoulait avec le dialecte, une échappatoire. On se rinçait la bouche avec le napolitain.

Auteur: Luca Erri De

Info: Le plus et le moins

[ école ] [ prison ]

femmes-par-homme

Un homme qui ne fréquente pas de femmes oublie qu'elles ont une volonté supérieure. Un homme ne parvient pas à vouloir autant qu'une femme, il pense à autre chose, il s'interrompt, une femme non. [...] Mais une femme est ce fil d'araignée tendu dans un passage, qui se colle aux vêtements et se laisse porter. Elle avait mis sur lui ses pensées et il ne s'en débarrassait pas.

Auteur: Luca Erri De

Info: Le poids du papillon

[ rencontre ] [ entêtantes ]

couple

J'écoutais le battement d'une de mes veines au poignet qui soutenait sa tête. Je sentais le vide tout autour, nous étions tous les deux une lourde grappe de raisin qu'on allait détacher. Mais la grappe tremble à l'arrivée des vendangeurs, l'épi vibre de douleur au bruit de la faux voisine, nous non, nous étions immobiles et tendus, attendant la main qui nous détacherait de cet été pour faire de nous le fruit d'une récolte.

Auteur: Luca Erri De

Info: Tu, mio

[ amour ] [ confiance ]

réflexivité

Je cherche dans les livres la lettre, la phrase qui a été écrite pour moi et que donc je souligne, je recopie, j'extrais et j'emporte. Il ne me suffit pas que le livre soit captivant, connu, ou que ce soit un classique : si je ne suis pas moi aussi un peu l'idiot de Dostoïevski, ma lecture est vaine. Car le livre, même la Bible, appartient à celui qui le lit et non en vertu d'un droit acquis à l'achat.

Auteur: Luca Erri De

Info: Alzaia, p.201, Payot et Rivages. Traduit de l'italien par Danièle Valin

[ citation s'appliquant à ce logiciel ]

océan

On obtient de la mer ce qu'elle nous offre, non pas ce que nous voulons. Nos filets, nos palangres, nos nasses sont une question. La réponse ne dépend pas de nous, les pêcheurs. Ceux qui vont là-dessous chercher la réponse avec leurs mains se croient plus forts que la mer. Seule la surface nous revient, ce qui est en-dessous lui appartient, c'est sa vie. Nous frappons à sa porte, à fleur d'eau, nous ne devons pas entrer chez elle en maîtres.

Auteur: Luca Erri De

Info: Tu, mio

[ respect ] [ matrice ]

durée

Quand il m'arrive de sentir que mon temps est peu de chose, je pense à celui qui s'écoule simultanément dans bien des endroits du monde et qui passe près du mien : ce sont des arbres qui chassent des pollens, des femmes qui attendent une rupture des eaux, un garçon qui étudie un vers de Dante, mille cloches de récréation qui sonnent dans toutes les écoles du monde, du vin qui fermente au soutirage, toutes choses qui arrivent au même moment et qui, alliant leur temps au mien, lui donnent de l'ampleur.

Auteur: Luca Erri De

Info: Trois chevaux, p.106, Folio n°3678

[ monde ] [ introspection ] [ universel ]

agilité

Les sabots des chamois sont les quatre doigts d'un violoniste. Ils vont à l'aveuglette sans se tromper d'un millimètre. Ils giclent sur des à-pics, jongleurs en montée, acrobates en descente, ce sont des artistes de cirque pour le public des montagnes. Les sabots de chamois s'agrippent à l'air. Le cal en forme de coussinet sert de silencieux quand il veut, sinon l'ongle divisé en deux est une castagnette de flamenco. Les sabots des chamois sont quatre as dans la poche d'un tricheur. Avec eux, la pesanteur est une variante du thème, pas une loi.

Auteur: Luca Erri De

Info: Le poids du papillon

[ animal ] [ admiration ]

anecdote

Le peintre et poète anglais Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) eut un geste que Proust qualifia de "sans noblesse mais non dépourvu de grandeur". Il aimait un modèle, LIzzy Siddal, dont on peut encore admirer la plastique dans un tableau de Millais. A sa mort, Rossetti, très affligé, déposa dans son cercueil le manuscrit d'un de ses recueils de poèmes. Ce fut un geste de renoncement à la poésie, une amputation due à la mort de la beauté. Puis, la douleur s'évanouit et le doute subsista : et si le cercueil contenait les restes de deux chefs d'oeuvre ? Cette obsession le poussa au geste qui étonna Proust : au bout de sept ans il fit ouvrir la bière pour récupérer son bien.

Auteur: Luca Erri de

Info: Alzaia, Rivages, traduction Danièle Valin, p.33

[ littérature ] [ regret ]

essentiel

Don Gaetano regrettait la nature qu'il avait connue en Argentine. Les plaines où les troupeaux paissent en liberté, où le tonnerre éclatait "à coups de tarentelle et où la terre était une piste de danse du ciel."
Etre orphelin était la condition naturelle, nous étions tous des orphelins, bêtes et hommes, sur une plaine vaste comme un océan.
L'Argentine donnait de l'espace à volonté.
Les solitudes réglaient leur respiration face aux horizons.
Je m'étais enfui là-bas sans savoir allumer un feu.
L'Argentine m'a appris à vivre, c'est-à-dire à survivre.
Tout autre chose que vivre, qui est passer le temps.
Survivre a pour objectif la fin de la journée, le bon endroit pour bivouaquer, de l'eau pour le cheval et du petit bois pour le feu.

Auteur: Luca Erri De

Info: Le jour avant le bonheur

[ littérature ]

valuation

J’attache de la valeur à toute forme de vie, à la neige, la fraise, la mouche.
J’attache de la valeur au règne animal et à la république des étoiles.
J’attache de la valeur au vin tant que dure le repas, au sourire involontaire, à la fatigue de celui qui ne s’est pas épargné, à deux vieux qui s’aiment.
J’attache de la valeur à ce qui demain ne vaudra plus rien et à ce qui aujourd’hui vaut encore peu de choses.
J’attache de la valeur à toutes les blessures.
J’attache de la valeur à économiser l’eau, à réparer une paire de souliers, à se taire à temps, à accourir à un cri, à demander la permission avant de s’asseoir, à éprouver de la gratitude sans se souvenir de quoi.
J’attache de la valeur à savoir où se trouve le nord dans une pièce, quel est le nom du vent en train de sécher la lessive.
J’attache de la valeur au voyage vagabond.
J’attache de la valeur à l’usage du verbe aimer.

Auteur: Luca Erri De

Info:

[ coût des choses ]