édition

Le grand collectionneur brésilien José Mindlin m'a montré une édition des Misérables publiée à Rio, en portugais, en 1862, c'est-à-dire l'année même de la publication du livre en France. Deux mois seulement après Paris ! Pendant que Victor Hugo écrivait, Hetzel, son éditeur, envoyait le livre, chapitre après chapitre, aux éditeurs étrangers. Autrement dit, la diffusion de l'oeuvre était à peu près celle de ces best-sellers aujourd'hui proposés dans plusieurs pays et en plusieurs langues simultanément. Il est parfois utile de relativiser nos prétendues prouesses techniques. Dans le cas de Victor Hugo, les choses allaient plus vite qu'aujourd'hui.

Auteur: Eco Umberto

Info: N'espérez pas vous débarrasser des livres

[ historique ] [ relatif ] [ traduction ] [ diffusion ]

mariage

J'ai été mariée malgré moi. Je n'avais pas encore dix-sept ans qu'on me cherchait des fiancés. Cela se passait deux ans avant la libération. Je vivais chez mes parents. Je ne manquais de rien. Ce n'était ni la richesse, ni la pauvreté, un ménage de paysans modestes. Les plus âgés allaient à la corvée. Quant à moi, je gardais la volaille à la ferme. La vie était libre, bonne. Grande fille, j'étais fort gaie. On cherchait pour moi, des épouseurs. Je ne voulais pas d'eux. J'avais quelqu'un dans la tête. Mais celui-là, on n'en voulait pas pour moi.

Auteur: Skvorcova Anisiâ

Info: Une paysanne russe

[ forcé ] [ pensée-de-femme ]

engins

Une machine bourdonnante, plus petite qu'un canari, volait dans les airs et y attrapait des mouches auxquelles elle fixait des rubans sous la queue, avant de les laisser repartir librement. Une autre plus trapue brossait fort la roche qu'elle couvrait jusqu'à ce que l'on aperçût, à travers l'épaisseur de la Terre, les Antipodes et leurs villes renversées, dans lesquelles les gens allaient les pieds en haut et la tête en bas comme des fous, si bien que les pirates purent jeter un oeil sous les jupes des femmes de là-bas, en ricanant : "Voilà une invention utile !"

Auteur: Cartarescu Mircea

Info: In "Le Levant", éd. P.O.L., p. 78

[ surréaliste ] [ transparence ] [ voyeurisme ] [ science-fiction ]

prostitution

Ils jouaient. Ils fumaient. Ils gueulaient. Après minuit, ils allaient se coucher dans les baraquements, ou bien ils faisaient la queue pour les trois ou quatre femmes qui ouvraient leurs bras aux arrivants, de sacrées gonzesses, de vraies garces, vous pouvez me croire. Des hommes avec une barbe de trois jours, éreintés, qui concassaient tout ce qu'on leur donnait entre leurs mâchoires puissantes, et étreignaient avec la même énergie sauvage et indifférente leurs putains-du-rail, ces femmes qui sentaient l'oxyde de carbone, avec leurs mamelles de fonte, un rivet à la place du nombril, et une douille en acier à l'endroit crucial.

Auteur: Bujda Ûrij Bouïda

Info: Le train zéro

[ bordel ]

blues

Etienne, à son tour, vint s’asseoir sur la poutre. Sa tristesse augmentait, sans qu’il sût pourquoi. […] Que de misère ! Et toutes ces filles, éreintées de fatigue, qui étaient encore assez bêtes, le soir, pour fabriquer des petits, de la chair à travail et à souffrance ! Jamais ça ne finirait, si elles s’emplissaient toujours de meurt-de-faim. Est-ce qu’elles n’auraient pas dû plutôt se boucher le ventre, serrer les cuisses, ainsi qu’à l’approche du malheur ? Peut-être ne remuait-il confusément ces idées moroses que dans l’ennui d’être seul, lorsque les autres, à cette heure, s’en allaient deux à deux prendre du plaisir. 

Auteur: Zola Emile

Info: Les Rougon-Macquart, tome 13 : Germinal

[ pessimisme ] [ pauvreté ] [ justification ]

continent contrapuntique

L’opulence des polyphonies européennes a témoigné en faveur des ambitions des créateurs qui les ont servies : mettre en place un monde esthétique dans lequel sons simultanés et sons successifs sont inséparables les uns des autres, comme devraient l’être les habitants des cités d’Europe. Même la thermodynamique de Boltzmann, qui tente de contenir dans une seule unité de gaz stable les mouvements incontrôlables des particules individuelles de ce gaz, ne pourrait apprivoiser une telle multiplicité d’événements. La générosité esthétique l’emporte à l’évidence sur l’ambition calculatrice. Ainsi allaient les compositeurs européens, jusqu’à une époque récente où les nuages lourds des décibels amplifiés n’emportaient pas encore dans leurs orages tétanisants la subtilité des harmonies concertantes. 

Auteur: Gautier Jean-François

Info: Ce que nous sommes. Aux sources de l’identité européenne, Philippe Conrad dir., édition Institut Iliade / Pierre-Guillaume de Roux, 2018

[ ancien monde ] [ analogie musicale ] [ passéisme ]

hommes-par-homme

Je nourrissais une tendresse pour ces Slaves des plaines et des forêts dont la poignée de main vous broyait à jamais l'envie de leur redire bonjour. Me plaisait leur fatalisme, cette manière de siffler le thé par une après-midi de soleil, leur goût du tragique, leur sens du sacré, leur inaptitude à l'organisation, cette capacité à jeter toutes leurs forces par la fenêtre de l'instant, leur impulsivité épuisante, leur mépris pour l'avenir et pour tout ce qui ressemblait à une programmatique personnelle. Les russes furent les champions des plans quinquennaux parce qu'ils étaient incapables de prévoir ce qu'ils allaient faire eux-mêmes dans les cinq prochaines minutes.

Auteur: Tesson Sylvain

Info: Bérézina

[ . ]

mourir

C’est alors, ouvrant les yeux, j’ai vu la grande salle de réveil et sa lumière blafarde, entre jaune et vert, et, les baissant vers le pied de mon lit, au lieu de la rambarde en fer forgé et de la housse de couette, ce drap jaune inconnu sur lequel reposaient deux bras et deux mains bandés, il me fallu quelques secondes pour comprendre qu’il s’agissait des miens, dans ces secondes qui allaient au-delà du lit, tout le reste s’est engouffré, l’attentat et les minutes suivantes, et avec lui les cinquante et un ans d’une existence qui prenait fin ici, dans cette prise de conscience, à cet instant.

Auteur: Lançon Philippe

Info: Le lambeau

[ vécu ] [ hôpital ]

patient-sur-psy

La plupart du temps, il faisait les cent pas, gesticulait beaucoup en parlant et disait tout ce qui lui passait par la tête – problème, rêve, souvenir personnel, histoire allégorique ou simple plaisanterie. Mais il pouvait aussi se montrer calme, sérieux et même très proche, s’asseyant tout près au point, presque, de vous mettre mal à l’aise, et il donnait alors de votre petit problème personnel une interprétation lourde de sens pour vous en laisser pénétrer l’amère vérité. A côté de cela, l’air de rien, il lâchait des remarques qui allaient changer votre vie, comme s’il fallait les prendre avec légèreté – pour ne pas dire joyeusement.

Auteur: Henderson Joseph L.

Info: Sur Carl Gustav Jung, entretien privé avec Deirdre Bair entre 1995-2000

[ description ] [ portrait ]

course de fond

Il ne manquait jamais le marathon. Il ne s'intéressait pas aux vainqueurs, ces super-héros qui couraient après des records du monde et dont les semelles claquaient sur l'asphalte des ponts et des avenues extra-larges de New-York. (...)

Lui, il aimait les coureurs sonnés, qui traînaient les pieds dès le trente-septième kilomètre en tirant la langue comme des labradors. Qui franchissaient la ligne d'arrivée coûte que coûte, les pieds en sang dans leurs Nike. Les trainards et les boiteux qui ne couraient pas sur la route mais dans les profondeurs d'eux-mêmes, qui allaient jusqu'au bout de leur caverne avant de remonter à la surface avec ce qu'ils y avaient trouvé.

Auteur: Whitehead Colson Arch Chipp

Info: Nickel Boys

[ dépassement ] [ viennent-ensuite ] [ anonymes ]