C’est incroyable ce qu’elle raconte cette bonne femme.

Je ne comprends rien de ce qu’elle raconte, mais c’est exactement la même chose que ce que je dis.

Par ailleurs, Jung tombe facilement dans des spéculations théologiques et il a tendance, aussi, à travailler, beaucoup trop tôt, par démarches de pensée métaphysiques, avant même d’avoir épuisé ce qui est accessible par déduction. 

[Ernest] Jones est certainement quelqu’un de très intéressant et de grande valeur, mais j’ai à son égard le sentiment, je dirais presque, d’une race étrangère. C’est un fanatique et il mange trop peu. "Laisse autour de moi être des hommes bien en chair", dit César, etc. Il me rappelle presque Cassius l’efflanqué. Il nie toute hérédité ; je suis un réactionnaire pour lui. 

A chaque instant il [Jung] sort des rails de l’observation scientifique et se transforme en fondateur de religion. Son souci principal n’est pas la théorie de la libido, mais le salut de la communauté chrétienne. […] Il est évident que Jung n’a jamais voulu (ni pu) se laisser démolir par un patient. Il n’a donc jamais analysé, mais il est resté, pour ses patients, le sauveur qui se laisse baigner par les rayons de sa ressemblance à Dieu ! 

Mon compagnon de voyage est un homme que j’aime beaucoup, mais un peu maladroitement rêveur, et il a une attitude infantile à mon égard. Il m’admire sans discontinuer, ce que je n’aime pas, et me critique sans doute âprement dans l’inconscient si je me laisse aller. Il s’est comporté de façon trop réceptive et trop passive, a tout laissé faire pour lui comme une femme, et mon homosexualité ne va quand même pas jusqu’à l’accepter comme tel. La nostalgie d’une vraie femme augmente considérablement dans de tels voyages. 

Vous m’interrogiez sur sa sensibilité ou sur son ambition, etc. Voici un exemple : un jour, j’ai eu une discussion avec lui sur une question de théorie, et je lui ai dit que je ne pensais pas du tout comme lui. Alors il m’a répondu : "Mais si, ce doit être ainsi !" Et lorsque je lui ai demandé pourquoi, il s’est écrié : "Parce que, après tout, c’est moi qui l’ai pensé." Il pensait à quelque chose, et cette pensée le surprenait lui-même : alors, cela devait être vrai ! Carrément, ça ne pouvait qu’être vrai ! Et c’est ce qui m’a fait penser plus tard qu’au cours de sa vie émotionnelle – et il était très délicat et très sensible – il lui était arrivé d’être perturbé, gravement perturbé. Et qu’au départ ce n’était pas un penseur, pas du tout, il s’est mis à penser et à réfléchir dans un second temps, et encore avec difficulté.

Après un premier entretien avec Freud, Jung convint […] que le psychanalyste avait "de toute évidence une personnalité marquante" ; mais pour sa part, il le trouva "plutôt dur, en dépit de son charme viennois". Il se méfiait de "ses nombreuses facettes et de ses zones d’ombre et de lumière", et préférait procéder doucement avec "un phénomène d’une telle complexité" [CGJ, Entretien avec Kurt Eissler, 29 août 1953]. Freud montra cependant un tel enthousiasme que Jung capitula vite devant ce déploiement de grâce et de bienveillance. Bien des années plus tard, en 1953, il serait toujours incapable de décrire ses émotions face à de tels témoignages d’affection. Interrogé à ce sujet, il chercherait ses mots et finirait par balbutier : "Je veux dire, j’étais bien sûr, enfin, bien sûr, lorsqu’on est en face d’un homme comme lui, on est, vous savez, on est simplement, enfin la question ne se pose même pas, on participe, on adhère, on signe, n’est-ce pas ?" Il devrait se montrer plus circonspect dans Ma Vie : "Les premières impressions que je reçus de lui, écrivit-il, restèrent vagues et en partie incomprises." La dernière impression qu’il garda de cet entretien devait aussi être la plus durable : "Je n’arrivais pas à le cerner." [Ma vie, page 176] 

Dans une œuvre, comme dans toute production en paroles, il y a deux plans : 

– il y a ce qu’elle dit, ce qu’elle formule dans son discours comme tel, 

– et ce qu’elle veut dire, parce que dans leur sens, séparant le "veut" et le "dire", il y a son intention. 

Et puis il semble que nous ne serions pas analystes, tel que j’essaye de faire entendre les choses ici, si nous ne savions pas qu’elle en dit quelquefois un petit peu plus au-delà. C’est même d’habitude en cela que consiste notre approche : c’est de voir ce qu’elle dit au-delà de ce qu’elle veut dire. L’œuvre de Mélanie KLEIN dit des choses qui ont d’ailleurs toute leur importance, qui ont quelquefois d’ailleurs - rien que par leur texte - leur contradiction interne, de ce seul fait qu’elles peuvent être sujettes à certaines critiques qui ont été faites. 

Puis il y a aussi ce qu’elle dit sans vouloir le dire. Et une des choses les plus frappantes à cet endroit, c’est que cette femme qui nous a apporté des vues si profondes, si éclairantes sur ce qui se passe, non seulement dans le temps pré-œdipien, mais sur les enfants qu’elle examine, qu’elle analyse à une étape présumée pré-œdipienne, […] il est tout à fait frappant que ce soit dans la mesure même où elle remonte plus au temps de l’histoire prétendue pré-œdipienne qu’elle y voit toujours et tout le temps une permanence de la rogation œdipienne.