rédempteurs

Un homme qui cultive son jardin, comme le voulait Voltaire. Celui qui est reconnaissant que sur la terre il y ait de la musique. Celui qui découvre avec plaisir une étymologie. Deux employés qui dans un café du Sud jouent un silencieux jeu d'échecs. Le céramiste qui prémédite une couleur et une forme. Un typographe qui compose bien cette page, qui peut-être ne lui plaît pas. Une femme et un homme qui lisent les tercets finaux d'un certain chant. Celui qui caresse un animal endormi. Celui qui justifie ou veut justifier un mal qu'on lui a fait. Celui qui est reconnaissant que sur terre il y ait un Stevenson. Celui qui préfère que les autres aient raison. Ces personnes, qui s'ignorent, sont en train de sauver le monde.

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: Le Chiffre, La Cifra, 1981

[ poème ] [ éthique ] [ esthétique ]

incompréhensible

La salle à manger et la bibliothèque ne formaient plus qu'une seule grande pièce vide ne contenant qu'un ou deux meubles. Je n'essaierai pas de les décrire car je ne suis pas sûr de les avoir vus, malgré l'aveuglante lumière. Je m'explique. Pour voir une chose il faut la comprendre. Un fauteuil présuppose le corps humain, ses articulations, ses divers membres ; des ciseaux, l'action de couper. Que dire d'une lampe ou d'un véhicule ? Le sauvage ne perçoit pas la bible du missionnaires : le passager d'un bâteau ne voit pas les mêmes cordages que les hommes d'équipage. Si nous avions une vision réelle de l'univers peut-être pourrions-nous le comprendre. 

Aucune des formes insensées qu'îl me fut donnée de voir cette nuit-là ne correspondait à l'être humain ni à un usage imaginable.

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: Le livre de sable. There are more things, pp 67, 68. Folio. Gallimard 1978

[ inconnu ] [ comprendre intégrer ]

fric

Ne pouvant dormir, possédé, presque heureux, je me disais qu'il n'y a rien de moins matériel que l'argent, puisque toute monnaie (disons par exemple une pièce de vingt centimes) est, rigoureusement, un répertoire des futures possibilités. L'argent est abstrait, répétais-je, l'argent est du temps à venir. Ce peut être un après-midi dans la banlieue, ce peut être de la musique de Brahms, des cartes, un jeu d'échecs, du café, les paroles d'Epictète qui enseignent le mépris de l'or; c'est un Protée plus versatile que celui de l'île de Pharos. C'est du temps imprévisible, temps de Bergson, non temps dur de l'Islam ou du Portique. Les déterministes nient qu'il y ait au monde un seul fait possible, id est un fait qui a pu se produire; une pièce de monnaie symbolise notre libre arbitre.

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: Le Zahir, in L’Aleph, L’imaginaire – Gallimard, p. 136

[ valeur ] [ outil ]

songe

J'ordonnai à mon esclave de surveiller la face du désert. Saïd et moi, exténués, dormîmes. Cette nuit, je rêvai que j'étais prisonnier d'un filet de serpents. Je me réveillai épouvanté. L'aube venait. À côté de moi dormait Saïd. Le contact d'une toile d'araignée sur ma peau m'avait fait rêver ce songe. Je fus fâché que Saïd, qui était lâche, dormît avec une si parfaite tranquillité. [p. 157]
[...]
- Oui, il ne m'étonnerait pas que la toile d'araignée, j'entends la forme universelle de la toile d'araignée, ou pour parler clairement, la toile d'araignée de Platon, eût suggéré son crime à l'assassin (parce qu'il y a un assassin). Tu te souviens qu'el Bokhari rêva dans un tombeau d'un réseau de serpents et qu'il découvrit à son réveil qu'une toile d'araignée lui avait suggéré ce songe. [p. 164]

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: Abenhacan el Bokhar i

legs philosophique

Si parfois je me suis cru malheureux, c'est sous l'influence d'une confusion, d'une erreur. Je me suis pris pour un autre, par exemple pour un suppléant qui n'arrive pas à se faire titulariser, pour l'accusé dans un procès en diffamation, pour l'amoureux que cette jeune fille dédaigne, pour le malade qui ne peut sortir de chez lui, pour d'autres personnes souffrant de pareilles misères. Je n'ai pas été ces personnes. Elles ont été, tout au plus, le tissu de plusieurs vêtements que j'ai portés, puis rejetés. Qui suis- je réellement ? Je suis l'auteur de Le Monde comme volonté et représentation; je suis celui qui a donné à l'énigme de l'Être une réponse qui occupera les penseurs des siècles futurs. Voilà l'homme que je suis; qui pourrait le contester dans les années qui me restent encore à vivre ?

Auteur: Schopenhauer Arthur

Info: Rapporté par Eduard Grisebach, 1860. Aussi relevé par Borges dans Enquêtes, Histoires des échos d'un nom, Folio, p 216

[ illusions ] [ postérité ] [ autocritique ]

Murphy

À quoi bon le célébrer quand les Universités elles-mêmes le font ? La malchance d'être reconnu s'est abattue sur lui. Il méritait mieux. Il méritait de demeurer dans l'ombre, dans l'imperceptible, de rester aussi insaisissable et aussi impopulaire que la nuance. Là, il était chez lui. La consécration est la pire des punitions pour un écrivain en général, et tout spécialement pour un écrivain de son genre. À partir du moment où tout le monde le cite, on ne peut plus le citer, ou, si on le fait, on a l'impression de venir grossir la masse de ses "admirateurs", de ses ennemis. Ceux qui veulent à tout prix lui rendre justice ne font en réalité que précipiter sa chute. Je m'arrête, car si je continuais sur ce ton, je finirais par m'apitoyer sur son sort. Or, on a toutes les raisons de supposer qu'il s'y emploie lui-même.

Auteur: Cioran Emil Michel

Info: Exercices d'admiration, à propos de Borges, Gallimard : Arcades 1976

[ discrétion ]

solipsisme

Je suis le seul homme sur la Terre et peut-être
n'y a-t-il ni Terre ni homme.
Peut-être qu'un dieu me trompe .
Peut-être qu'un dieu m'a condamné au temps,
cette longue illusion.
Je rêve la lune et je rêve mes yeux
qui la perçoivent
J'ai rêvé le soir et le matin du premier jour.
J'ai rêvé Carthage et les légions
qui devastèrent Carthage.
J'ai rêvé Lucain.
J'ai rêvé la colline du Golgotha
et les croix de Rome.
J'ai rêvé la géométrie.
J'ai rêvé le point, la ligne, le plan
et le volume.
J'ai rêvé le jaune, le rouge et le bleu.
J'ai rêvé les mappemondes et les royaumes
et le deuil à l'aube.
J'ai rêvé la douleur inconcevable.
J'ai rêvé le doute et la certitude.
J'ai rêvé la journée d'hier.
Mais peut-être n'ai-je pas eu d'hier,
peut-être ne suis-je pas né.
Je rêve, qui sait, d'avoir rêvé.

Auteur: Borges Jorge Luis

Info:

[ poésie ]

britannique

Vous dites qu'il est plus facile pour un Danois d'étudier l'anglais que pour un hispanophone d'apprendre l'anglais ou un Anglais l'espagnol ; mais je ne pense pas que ce soit vrai, car l'anglais est une langue tant latine que germanique. Au moins la moitié du vocabulaire anglais est latin. N'oubliez pas qu'en anglais, il y a deux mots pour chaque idée : un saxon et un latin. Vous pouvez dire "Holy Ghost" ou "Holy Spirit", "sacred" ou "holy". Il y a toujours une légère différence, mais une différence très importante pour la poésie, la différence entre "sombre" (dark) et "obscur" (obscure) par exemple, ou "majestueux" (regal) et "royal"('kingly), ou "fraternel" (fraternal) et "fraternel" (brotherly). Dans la langue anglaise, presque tous les mots qui représentent des idées abstraites viennent du latin, et ceux qui représentent des idées concrètes viennent du saxon, mais il y a moins d'idées concrètes.

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: In Jorge Luis Borges: Conversations. Ed. Richard Burgin. Jackson: Univ. Press of Mississippi, 1998

[ richesse terminologique ] [ vocabulaire ]

verbe

On dit que Pythagore n’a rien écrit parce qu'il se fiait davantage à la vertu de l'instruction orale. Plus probant encore que la simple abstention de Pythagore est le témoignage non équivoque de Platon, qui a affirmé dans le Timée : "C’est une rude tâche que de découvrir l’auteur et le père de cet univers, et une fois qu’on l’a découvert, il est impossible de la faire connaître à tous les hommes" ; et dans le Phèdre il rapporte une fable égyptienne contre l’écriture -  dont l’usage déshabitue les gens d’exercer leur mémoire et les oblige à dépendre des signes – et dit que les livres ressemblent aux portraits "qui paraissent vivants mais sont incapables de répondre un mot aux questions qu’on leur pose". Pour atténuer ou faire disparaître cet inconvénient, il imagina le dialogue philosophique. Le maître choisit le disciple, mais le livre ne choisit pas ses lecteurs, qui peuvent être pervers ou stupides.

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: Du culte des livres. Où est évoquée la comparaison entre le livre de Dieu, (l'univers monde) et celui (linguistique-littéraire) des hommes

[ historique ] [ langage figé ] [ bascule ] [ interprétation ]

xénolinguistique

Leur langue est complexe. Elle ne ressemble à aucune de celles que je connais. On ne peut parler de parties de discours étant donné qu'il n'y a pas de discours. Chaque mot monosyllabique correspond à une idée générale qui se définit pas le contexte ou par les mimiques. Le mot nrz, par exemple, suggère l'idée de dispersion ou de taches ; il peut signifier le ciel étoilé, un léopard, un vol d'oiseaux, la variole, l'éclaboussure, l'éparpillement ou la fuite qui suit une défaite. Hrl, en revanche, indique ce qui est serré ou dense ; il peut signifier une tribu, un tronc d'arbre, une pierre, un tas de pierres, le fait de les empiler, la réunion des quatres sorciers, l'union charnelle et un bois. Prononcé d'une autre façon ou avec une autre expression, chaque mot peut avoit un sens contraire. Ne soyons pas surpris outre mesure : dans notre langue le verbe to cleave veut bien dire fendre et adhérer.

Auteur: Borges Jorge Luis

Info: Le rapport Brodie, p 138. Trad Françoise Rosset. Folio

[ langage corporel ] [ polysémie ] [ généralismes ]