idéation

Comme disait Hofmannsthal : "La profondeur doit se cacher. Où cela ? A la surface. [...]

La parole relie la trace visible à la chose invisible, à la chose absente, à la chose désirée ou redoutée, comme une fragile passerelle jetée sur le vide.

Aussi le juste emploi du langage, selon moi, est-il celui qui permet de s'approcher des choses (présentes ou absentes) avec discrétion, attention et prudence, en respectant ce que les choses (présentes ou absentes) communiquent sans le secours des mots.

Auteur: Calvino Italo

Info: Leçons américaines "exactitude"

[ conceptualisation sémantique ] [ littérature ]

fable

Entre autres nombreuses qualités, Tchouang-tseu avait une grande sûreté de main. Le roi lui demanda de dessiner un crabe. Tchouang-tseu dit qu'il lui fallait un délai de cinq ans, ainsi qu'une villa avec douze serviteurs. Au bout de cinq ans, le dessin n'était pas commencé. "Il me faut cinq autres années", dit Tchouang-tseu. Le roi les lui accorda. Quand s'acheva la dixième année, Tchouang-tseu prit son pinceau et en un instant, d'un seul trait, il dessina un crabe, le crabe le plus parfait qu'on eût jamais vu.

Auteur: Calvino Italo

Info: Leçons américaines, "Rapidité"

[ méticuleux préparatifs ] [ entrainement ]

littérature

Je crois que la condition idéale de l'écrivain se développe, quand il n'a pas de visage, de présence, mais que le monde qu'il représente occupe tout le tableau - comme Shakespeare, dont il ne reste aucun portrait qui puisse nous servir à savoir comment il était, ni aucune information qui explique vraiment quelque chose sur lui. Aujourd'hui, au contraire, plus l'image de l'auteur envahit le terrain, plus le monde qu'il a représenté se vide; puis l'auteur aussi se vide, et de tous les côtés il ne reste que le vide.

Auteur: Calvino Italo

Info: Ermite à Paris, Texte de 1974, Seuil

[ mystère ] [ légende ]

quasi télépathie

Si on y réfléchit, la lecture est un acte nécessairement individuel, bien plus que l'écriture. Si on suppose que l'écriture réussit à dépasser les limites de l'auteur, elle ne continuera à avoir un sens qu'une fois lue par quelqu'un et qu'elle passera par ses circuits mentaux. Seule la capacité d'être lu par un individu donné prouve que ce qui est écrit participe du pouvoir de l'écriture, un pouvoir fondé sur quelque chose qui dépasse l'individu. L'univers s'exprimera tant que quelqu'un sera capable de dire : "Je lis, donc il écrit".

Auteur: Calvino Italo

Info: Si par une nuit d'hiver un voyageur

[ écrire ] [ lire ]

solutions

L’enfer des vivants n’est pas une chose qui adviendra ; s’il y en a un, et c’est celui qui est déjà présent, l’enfer que nous habitons tous les jours, que nous créons en vivant ensemble. Il existe deux façons de ne pas en souffrir : accepter l’enfer et l’intégrer jusqu’au point de ne plus s’en apercevoir. Le second est à risque, et exige attention et apprentissage continus: chercher et savoir reconnaître quelle est la chose au milieu de l’enfer qui n’est pas l’enfer, la faire durer et lui procurer de l’espace.

Auteur: Calvino Italo

Info: In, préface de la rétrospective de l’exposition Jeronimius Bosch au Palazzo Reale de Milan

[ dualité ] [ s'en sortir ]

prises de vues

Il suffit que l'on commence à dire de quelque chose: "Que c'est beau, il faudrait vraiment le photographier!", et on est aussitôt sur le terrain de ceux qui pensent que tout ce qui n'est pas photographié est perdu, que c'est comme si ça n'avait jamais existé, et que donc, pour vivre vraiment, il faut photographier le plus possible, et que, pour photographier le plus possible, il faut: soit vivre de façon la plus photographiable possible, soit considérer comme photographiable chaque moment de son existence. La première voie conduit à la stupidité, la seconde à la folie.

Auteur: Calvino Italo

Info: "L'aventure d'un photographe"

[ visuelles maniaqueries ]

littérature

La vie, mode d'emploi s'ouvre sur une citation de Michael Strogoff de Jules Verne : "Regarde de tous tes yeux, regarde."  Si cet ouvrage, qu'Italo Calvino a qualifié de "dernier événement véritable dans l'histoire du roman jusqu'à présent", échoue finalement en tant que "mode d'emploi", il réussit incontestablement à interroger nos "itinéraires obstinés" et nos "progressions sans fin", ainsi que notre inexplicable capacité - et il n'y a pas de meilleur exemple que celui de son créateur - à regarder droit dans les ténèbres et, avec une lueur résolue dans les yeux, et à les appeler lumière.

Auteur: Hunt Laird

Info: https://wordswithoutborders.org/. 4 Gentle Persuasions: An Annotated List of 4 Quotations from the Works of Georges Perec, 28 janv 2010

[ dualité ] [ éloge ]

écriture

Plein de bonne volonté, ajoute-t-il, j’essayais de me couler dans l’énergie impitoyable qui anime l’histoire de notre siècle, dans ses vicissitudes collectives et individuelles. […] Je me suis vite aperçu qu’entre les faits de la vie qui auraient dû constituer ma matière première et l’agilité bondissante et tranchante dont je voulais qu’elle anime mon écriture, il y avait un écart que j’avais de plus en plus de peine à combler. Peut-être étais-je en train de découvrir tardivement la pesanteur, l’inertie, l’opacité du monde : propriétés qui s’accrochent aussitôt à l’écriture, si on ne trouve pas la manière de leur échapper.

Auteur: Calvino Italo

Info: Leçons Américaines, "Légèreté"

[ difficulté ] [ témoignage ardu ]

ambivalence politique

En ces années-là, le Parti communiste italien s'était proposé, entre autres fonctions, d'incarner un idéal libéral qui n'avait jamais encore, dans ce pays, trouvé son expression. De ce fait, le corps d'un simple communiste pouvait abriter deux personnages à la fois : un révolutionnaire intransigeant et un libéral olympien. Plus le communisme mondial, au cours de cette période de tension, s'était fait schématique et dépourvu de nuances dans ses expressions officielles, plus, dans l'âme du militant, ce que le communisme perdait en richesse intérieure à se modeler sur un rigide bloc de fonte, le libéral le retrouvait en facettes et iridescences.

Auteur: Calvino Italo

Info: La Journée d'un scrutateur, p 52

[ ambigüe idéologie ]

beaux-arts

Fin d'après-midi, je passe à la Fnac m'acheter pour quelques euros des Maigret en format de poche - une agréable soirée en perspective. J'en profite pour me procurer également une édition bilingue des "Aventures de Pinocchio" de Collodi. C'est mon désir de me remettre à la langue italienne qui a orienté ce choix. J'ai l'habitude de feuilleter les pages des livres que j'achète et d'attraper au hasard une phrase. Ce livre de Collodi est un classique, au sens où Italo Calvino le définissait : "Un classique est un livre qui n'a jamais fini de dire ce qu'il a à dire."

Auteur: Ellena Jean-Claude

Info: Journal d'un parfumeur, p. 32, Paris, jeudi 14 janvier 2010

[ classicisme ] [ littérature ] [ chef d'oeuvre ]