mort originale

Crever de rire, que pouvait-on imaginer de mieux, finalement ? Quelle plus belle sortie pour ceux qui n’attendent plus rien ? Tellement moins solennelle que le suicide, tellement moins vulgaire aussi. Monsieur avait essayé, plusieurs fois, dans des cinémas où l’on projetait des films dits "comiques". Il était bon public, comique troupier, vaudeville, burlesque, tout lui plaisait, il était toujours le premier à s’esclaffer, il en pleurait presque, mais comme, par peur de la foule, il n’assistait qu’aux séances où les spectateurs étaient clairsemés, en début d’après-midi généralement, son enthousiasme retombait vite, le silence de la salle le glaçait peu à peu, un sentiment d’effroyable tristesse finissait par l’envahir, et il désertait bien avant la séance. Alors, il traînait pendant des heures dans les rues de Rowena, faisant de brèves escales dans les cafés, puis il rentrait se coucher, même s’il faisait encore jour. Bref, la grande vie. C’était tellement difficile de mourir de rire.

Auteur: Martinet Jean-Pierre

Info: "L'ombre des forêts", éditions L'Atteinte, Metz, 2022, pages 169-170

[ frénésie ] [ échec ]

déclaration d'amour

Lorsque tu vins, à pas réfléchis, dans la brume,
Le ciel mêlait aux ors le cristal et l'airain.
Ton corps se devinait, ondoiement incertain,
Plus souple que la vague et plus frais que l'écume.
Le soir d'été semblait un rêve oriental
De rose et de santal.

Je tremblais. De longs lys religieux et blêmes
Se mouraient dans tes mains, comme des cierges froids.
Leurs parfums expirants s'échappaient de tes doigts
En le souffle pâmé des angoisses suprêmes.
De tes clairs vêtements s'exhalaient tour à tour
L'agonie et l'amour.

Je sentis frissonner sur mes lèvres muettes
La douceur et l'effroi de ton premier baiser.
Sous tes pas, j'entendis les lyres se briser
En criant vers le ciel l'ennui fier des poètes
Parmi des flots de sons languissamment décrus,
Blonde, tu m'apparus.

Et l'esprit assoiffé d'éternel, d'impossible,
D'infini, je voulus moduler largement
Un hymne de magie et d'émerveillement.
Mais la strophe monta bégayante et pénible,
Reflet naïf, écho puéril, vol heurté,
Vers ta Divinité.

Auteur: Vivien Renée

Info: Recueil : Etudes et préludes, A la femme aimée

[ poème ]

portrait

Leverdier avait à peu près son âge. C’était un de ces nègres blonds, lavés au safran des étoiles et frottés d’un pastel sang, qui plaisent aux femmes beaucoup plus qu’aux hommes, ordinairement mieux armés contre les surprises de la face humaine. Le trait dominant de sa vibratile physionomie était les yeux, comme chez Marchenoir. Mais, au contraire de ces clairs miroirs d’extase, allumables seulement au foyer de quelque émotion profonde, les siens étaient perpétuellement dardants et perscrutateurs, comme ceux d’un pygargue en chasse ou d’un loup-cervier. Nul éclair de férocité, pourtant. De toute cette figure transsudait, au contraire, une bonté joyeuse et active, dont l’expression valait un miracle, et l’intensité même de son regard était un simple effet de la merveilleuse attention de son cœur. À peine une vague ironie relevait-elle, parfois, la commissure et remontait plisser le coin de l’œil droit. Visiblement, la palette de cette âme était au grand complet, à l’exception d’une seule couleur, le noir, dont un déluge de ténèbres n’aurait pu réparer l’absence.

Auteur: Bloy Léon

Info: Dans "Le Désespéré", Livre de poche, 1962, pages 196-197

[ description ]

USA

Je suis un mélange de plusieurs choses, alors qu'aux Etats-Unis il ne faut avoir qu'une seule facette. Si tu es underground, tu es seulement underground, si tu es homosexuel, tu n'es qu'homosexuel, et moi je n'ai jamais voulu me laisser enfermer dans un ghetto, ni militer d'une façon outrée pour un seul aspect de ma personnalité. Je critique même la militance de certains groupes dont je suis censé être proche. Je ne participe pas, par exemple, au mouvement gay américain, je crois bien plus au métissage généralisé. Le problème de l'homosexualité est très réel aux Etats-Unis, mais les réactions de la communauté homosexuelle contre un film comme Basic Instinct témoignent d'un extrémisme identique à celui que cette communauté combat. Cette réaction des petits groupes contre certains films me semble outrée et rend leurs objectifs très peu clairs. Que les homosexuels luttent contre Basic Instinct me semble aussi farfelu que si tous les hôteliers du monde entraient en guerre contre Psychose parce qu'on y voit un meurtre dans un hôtel.

Auteur: Almodovar Pedro

Info: in Pedro Almodovar, conversations avec Frédéric Strauss, éditions Les Cahiers du cinéma

[ sectarisme ]

damnatio memoriae

La mémoire d’Antoine fut condamnée par un sénatus-consulte que Dion situe en 31 et Plutarque en 30. Si les discussions peuvent porter sur la définition exacte de la date à laquelle une telle mesure fut décidée, elles ne semblent pas concerner la réalité de la mesure juridique d’abolition de la mémoire. La condamnation de la mémoire d’Antoine a été préparée par une succession de déclarations d’hostis publicus entre 43 et 32 av. J.-C., déclarations dont Marc Antoine fut loin d’avoir l’exclusivité. Mais, après la victoire des troupes d’Octave sur celles de Cléopâtre et Marc Antoine, des mesures furent prises pour atteindre la mémoire d’Antoine. Les textes historiques sont très clairs sur ce point. A deux reprises, l’historien Plutarque évoque les atteintes portées, entre autres, aux statues de Marc Antoine, dans la Vie de Cicéron d’abord, et dans la Vie d’Antoine (Plutarque) ensuite. Au 3ème siècle ap. J.-C., l’historien Dion Cassius mentionne quant à lui le caractère systématique de ces mesures, sans véritablement rentrer dans les détails toutefois.

Auteur: Ferriès Marie-Claire

Info: Le sort des partisans d’Antoine : damnatio memoriae ou clementia ?, dans S. Benoist et A. Daguet-Gagey (éds), Mémoire et histoire. Les procédures de condamnation dans l’Antiquité Romaine, Metz, 2007, p. 54.

[ manipulation ] [ historique ] [ bannissement des anales ] [ archives truquées ]

écrivain-sur-écrivain

Sa personnalité physique même est un démenti donné à l’idée habituelle que l’esprit se fait d’un créole. Un front puissant, une tête ample et large, des yeux clairs et froids, fournissent tout d’abord l’image de la force. Au-dessous de ces traits dominants, les premiers qui se laissent apercevoir, badine une bouche souriante animée d’une incessante ironie. Enfin, pour compléter le démenti au spirituel comme au physique, sa conversation, solide et sérieuse, est toujours, à chaque instant, assaisonnée par cette raillerie qui confirme la force. Ainsi non seulement il est érudit, non seulement il a médité, non seulement il a cet œil poétique qui sait extraire le caractère poétique de toutes choses, mais encore il a de l’esprit, qualité rare chez les poètes ; de l’esprit dans le sens populaire et dans le sens le plus élevé du mot. Si cette faculté de raillerie et de bouffonnerie n’apparaît pas (distinctement, veux-je dire) dans ses ouvrages poétiques, c’est parce qu’elle veut se cacher, parce qu’elle a compris que c’était son devoir de se cacher. Leconte de Lisle étant un vrai poète, sérieux.

Auteur: Baudelaire Charles

Info: A propos de René Leconte de Lisle

[ portrait ] [ description ] [ style ] [ éloge ]

futur mari

Cet homme [Fiodor Dostoïevki] me paraissait bizarre ! Tout d’abord, je le trouvai vieux, mais par la suite je ne lui donnai pas plus de trente-sept ans ; il était de taille moyenne ; son visage paraissait ravagé par la souffrance. Ses cheveux clairs, tirant sur le roux, étaient bien pommadés et curieusement plaqués en arrière à la manière d’une perruque ; il avait deux yeux totalement différents (à cette époque, il soignait chez Junge une blessure à l’œil) ; l’un d’eux était d’un noir splendide ; l’autre avait la pupille extrêmement dilatée, ce qui empêchait de saisir l’expression de son regard et donnait à toute sa personne un air étrange. Il me faisait penser à un professeur, et je lisais de la méchanceté sur son visage. Il était vêtu d’un pantalon et d’une veste bleue, toute tachée de graisse (il affirme la porter depuis six ou sept ans), mais son linge de corps était très propre. Je dois lui rendre cette justice que je ne lui ai jamais vu porter de linge sale. Son visage avait je ne sais quelle expression bizarre et, de prime abord, il ne m’a pas plu.

Auteur: Dostoïevski Anna Grigorievna Snitkine

Info: Transcription de la note de journal suivant sa rencontre avec Fiodor Dostoïevki l'année précédente dans "Journal (1867)", traduit du russe par Jean-Claude Lanne, éditions des Syrtes, Genève, 2019, entrée du 16 octobre 1867

[ écrivain ] [ description ] [ portrait ] [ première impression ]

intelligence artificielle

Les modèles actuels, comme ChatGPT, peuvent être une aide à l’écriture mais en aucun cas une source d’information.

Il faut balayer les fantasmes sur cette technologie. Ces systèmes dits autorégressifs sont entraînés à prédire le mot suivant sans se soucier de la véracité de l’information.

Voilà une raison qui explique qu'ils ne peuvent pas encore créer des textes trop longs, car la probabilité qu’ils se trompent se renforce au fil de l’écriture. 

A mon avis les LLM [Large language model] autorégressifs auront une durée de vie très courte. La prochaine révolution sera probablement celle des IA dites pilotables. Ces systèmes, qui devraient voir le jour d’ici à cinq ans, seront capables de produire des textes longs et clairs en planifiant des séquences d’actions.

Pour obtenir des systèmes capables de planification selon des objectifs fixés, il faut qu’ils puissent apprendre le fonctionnement du monde extérieur. Mais la perception sensorielle et le sens commun ne s'inculquent pas aisément à des modèles d’IA. L’avantage de cette technologie est de pouvoir lui spécifier des contraintes alignées avec les valeurs humaines. Reste à définir ces valeurs, qui varient selon les cultures.

Auteur: Le Cun Yann

Info: https://www.usinenouvelle.com, 8 juillet 2023

[ désincarnée ]

illumination

Elle voyait intensément tout ce qui l'entourait, les yeux clairs d'un petit enfant transporté dans un kangourou à hauteur de son visage à elle, la texture de la peau d'une vieille femme, la peinture écaillée autour du bouton du feu pour les piétons. Tous les bruits de la ville, la circulation, les voix, une sirène, et, au-dessus de tout cela, la douceur du ciel. Et ce fut alors que cela se produisit : mais qu'était cela ? Tous les bruits disparurent, tout mouvement cessa, comme si le monde ralentissait sur son axe, comme si le temps lui-même était suspendu. Et elle, au coeur de la cité, était au centre d'une immobilité et d'un silence absolus. C'était, pensa-t-elle après coup, comme si elle avait été transportée derrière le ciel. Comme si elle ne participait pas seulement au moment présent -- celui-ci, ici, maintenant -- mais qu'elle le voyait de très loin, dans le temps et dans l'espace. Tout ce qui l'entourait n'existait plus, avait cessé d'exister des milliers d'années plus tôt. Ce qu'elle voyait était une ombre ancienne ; l'immensité implacable de la ville n'était rien de plus qu'une étincelle. Quelque chose l'avait autorisée à jeter un regard derrière la réalité.

Auteur: Madden Deirdre

Info: Authenticité, p.327

[ littérature ]

discours de la méthode

[...] (1) "ne recevoir jamais aucune chose pour vraie, que je ne la connusse évidemment être telle", et 'ne comprendre rien de plus en mes jugements que ce qui se présenterait si clairement et si distinctement à mon esprit, que je n’eusse aucune occasion de le mettre en doute" ; (2) "diviser chacune des difficultés que j’examinerais en autant de parcelles qu’il se pourrait…" ; (3) "conduire par ordre mes pensées" et "monter peu à peu comme par degrés" de la connaissance des objets les plus simples à celle des "plus composés" ; (4) enfin, "faire partout […] des revues si générales, que je fusse assuré de ne rien omettre".

[…] Quant à leur substance, ces préceptes sont présentés de but en blanc, sans aucune forme de déduction. Sans doute s’avancent-ils en atmosphère d’évidence, comme étant assez clairs par eux-mêmes. A la question de savoir d’où cette qualité peut leur venir, il faut sans doute répondre : de ce qu’ils résultent tous de la démultiplication d’un certain impératif de circonspection, lequel trouve son application (1) dans le jugement ; (2) dans la détermination des démarches de l’esprit ; (3) dans l’accomplissement d’un certain chemin de pensée ; enfin (4) dans la vérification de toutes choses.

Auteur: Kambouchner Denis

Info: La question Descartes, éditions Gallimard, 2023, page 27

[ résumé ] [ étapes ] [ philosophie ]