proximité

Il n'y a de pire ennemi que celui qui est aussi un ami.

Auteur: Marías Javier

Info: Le roman d'Oxford

[ danger ]

relativité

Au cas où il est absolument impossible de connaître la vérité, je suppose que nous avons alors la liberté de décider de ce qu’elle est.

Auteur: Marías Javier

Info: Si rude soit le début

[ volonté ] [ résolution ]

nature

Quand les oiseaux chantaient, nous ne pouvions pas les voir, pas plus que les arbres où ils avaient l'habitude de dormir ou de se percher à la mi-journée. Leur chant donnait vie au monde ainsi caché ; il nous le rendait plus proche que ne l'eût fait la lumière, qui souligne tant nos différences.

Auteur: Arguedas José María

Info: El Sexto

[ son ] [ écoute ]

nature

L'Apurimac est sillonné par les fleuves les plus profonds et les plus mélodieux du Pérou ; des fleuves anciens, puissants, aux flots d'acier, qui ont découpé les Andes dans leur partie la plus haute - silex et diamants - et ont forgé des abîmes aux rives desquels l'homme tremble, ivre de vertige, en contemplant les eaux argentées qui s'écoulent sous les arbres suspendus.

Auteur: Arguedas José María

Info: Diamants et silex

[ montagne ] [ eau ]

inversion

Je me suis étonné de la liberté avec laquelle il parlait à voix haute d'un sujet aussi brûlant. Même en prison, ces propos me semblaient téméraires. Nous autres, en ville, nous étions habitués à faire attention, à regarder autour de nous avant d'en parler. Càmac avait perdu cette habitude. Il avait derrière lui, vingt-trois mois d'internement ; en prison, il avait retrouvé l'usage de la liberté.

Auteur: Arguedas José María

Info: El Sexto

[ pénitencier ] [ langage ] [ sincérité ]

dames hispaniques

- María Moliner est la quatrième femme par ordre d'importance dans l'Histoire de l'Espagne.

- Les trois premières?

- Vous plaisantez? Votre univers machiste est si fermé que vous ignorez les références indispensables de la femme dans l'Histoire, à ne pas confondre avec l'histoire de la femme?

- Je vous avoue mon ignorance du ranking objectif des meilleures femmes espagnoles de tous les temps. Mais je l'accepterai, quel qu'il soit.

Elle récita d'un trait:

- "Isabelle la Catholique, Agustina d'Aragon, Dolores Ibarruri, et María Moliner."

Auteur: Vázquez Montalbán Manuel

Info: Roldan, ni mort, ni vif

légende

La nuit du 23 juin, les musiciens descendaient le long des ruisseaux torrentiels qui se jettent dans le fleuve principal, ce grand fleuve profond dont les eaux rejoignent la côte.
Là, sous les grandes cataractes que les torrents façonnent dans la roche noire, les harpistes "écoutaient".
C'est la seule nuit de l'année où l'eau, en tombant sur la pierre et en roulant ses éclats brillants, crée des mélodies nouvelles !...
Le lendemain et pendant toutes les fêtes de l'année qui suit, chaque harpiste joue des mélodies inédites.
Le fleuve leur a dicté une harmonie nouvelle, droit au coeur.

Auteur: Arguedas José María

Info: Diamants et silex

[ musique ] [ nature ] [ montagne ] [ eau ]

renommée

La popularité du Majordome Fantôme ne cessait de croître. Rares étaient désormais les sites spécialisés où l’on ne parlait pas de lui. Il était devenu une star à qui des internautes posaient des questions en tout genre. De son côté, il dosait beaucoup ses interventions, faisant en sorte de leur donner le ton énigmatique que les gens attendent d’un esprit. Ainsi, à la question de savoir si après la mort on relativisait les préoccupations de la vie, il répondit :
- Le succès de la tour Eiffel est surprenant.
La phrase fit aussitôt l’objet d’une avalanche d’interprétations que Majordome Fantôme lut sur l’ordinateur de la chambre de María.

Auteur: Millas Juan José

Info: Où l'on apprend le rôle joué par une épingle à cravate

[ poudre aux yeux ] [ charlatan ]

écriture

Il me faut aller à tâtons et rien ne m'ennuierait ou ne me découragerait davantage en commençant un roman que de savoir exactement ce qu'il va être, quels personnages vont l'habiter, quand et comment ils vont apparaître ou disparaître, à quoi ressemblera leur vie ou la partie de leur vie que je vais raconter. Tout cela arrive à mesure que le roman s'écrit et appartient au domaine de l'invention, en prenant le mot dans son sens étymologique de découverte, de trouvaille; et même, il y a des moments où l'on s'arrête et où l'on sent deux voies ouvertes pour continuer le récit, à l'opposé l'une de l'autre [c'est moi qui souligne]. Une fois le livre fini [...], il semble impossible qu'il eût pu être différent de ce qu'il est. Et alors on croit qu'on peut parler du livre, et même qu'on peut l'expliquer, avec d'autres mots que les siens propres, comme si ceux-ci ne pouvaient en aucun cas suffire.

Auteur: Marías Javier

Info: Préface de L'Homme sentimental, Editions Rivages, 1990, pp. 9-10

[ voyage ] [ création ]