Les jeunes gens surgissaient brusquement du seuil des taudis plongés dans l'obscurité, du fond des impasses, de derrière les voitures en stationnement, des escaliers remontant des sous-sols, chargeaient vers la police, lançaient des légumes pourris, des détritus variés, des pierres et des briques s'ils pouvaient en trouver, et quelques œufs pourris aussi, mais le moins possible, parce qu'il fallait qu'un œuf soit vraiment en décomposition pour cesser d'être bon à Harlem ; provoquant la police, faisant des grimaces, tirant la langue, chantant " Crève donc blanchiotte ! " Leurs corps s'agitant sur des rythmes absurdes, lestes, agiles, insaisissables, mus par une excitation hystérique qui leur conférait l'air de pantins en folie. Les flics transpirants aux visages rouges dans leurs uniformes bleus, avec leurs casques blancs, zébraient l'air brûlant de la nuit de leurs longs bâtons blancs, comme s'ils exécutaient une version dansée et policière de West Side Story, et plongeaient pour éviter les projectiles volant de toutes parts, surtout pour ne pas recevoir d'ordures dans les yeux ; puis c'était à leur tour de se mettre en chasse et ils poursuivaient les jeunes Noirs qui faisaient volte-face et s'enfuyaient pour se dissoudre à nouveau dans l'obscurité. [...]

- Pour eux, c'est jamais qu'un jeu, dit Ed Cercueil.

- Non, pas du tout, contredit Fossoyeur. Ils expriment leur opinion.

Tandis que les efforts de la police se trouvaient détournés vers un groupe de garçons et de filles qui venaient de lancer une opération de harcèlement sur la 125è Rue, une bande de jeunes gens un peu plus âgés s'élança de l'ombre à l'assaut d'un supermarché au milieu du bloc, avec des bouteilles de bière et des barres de fer. Les vitrines volèrent en éclats. Les jeunes se précipitèrent pour piller, tels des moineaux picorant avidement des miettes sous le bec d'oiseaux beaucoup plus grands.

Il y avait là trois photos de Noirs, recherchés pour meurtre par la police du Mississippi. Ce qui signifiait qu'ils avaient assassiné un Blanc, car dans l'État du Mississippi, tuer un Noir n'était pas considéré comme un crime.

- Écoute ça, dit Fossoyeur quand le trompettiste attaqua un solo frénétique, ils parlent avec leurs tripes, non ?

Les deux saxos se lancèrent dans un duo sur fond de batterie.

- Le secret de l’univers est quelque part dans cette jungle ; si seulement on pouvait le trouver, murmura Ed Cercueil.

- Ouais, c’est comme si les trottoirs essayaient de parler une langue inconnue, qu'ils ne peuvent même pas épeler.

- À moins qu’il existe un alphabet pour l’émotion.

- L’émotion que l'on tire de l’expérience. Si l’on arrivait à décrypter cette langue, mon vieux, on serait capables de résoudre toutes les affaires criminelles.

- Fichons le camp. Le jazz me dit trop de choses.

Les hommes qui vieillissent dans la solitude sont beaucoup moins à plaindre que les femmes dans la même situation. Ils boivent du mauvais vins, ils s'endorment et leurs dents puent; puis ils s'éveillent et recommencent; ils meurent assez vite. Les femmes prennent des calmants, font du yoga, vont voir des psychologues; elles vivent très vieilles et souffrent beaucoup. Elles vendent un corps affaibli, enlaidi; elles le savent et elles en souffrent. Pourtant elles continuent, car elles ne parviennent pas à renoncer à être aimées.

Dans la plupart des sociétés d'Afrique Noire, par exemple, l’importance attachée à la frontière qui peut séparer la gamme des tons rouges de celle des bruns ou des jaunes, voire des verts ou des bleus, est dans certains cas relativement faible. En revanche, devant une couleur donnée, il est primordial de savoir s'il s'agit d’une couleur sèche ou d'une couleur humide, d'une couleur tendre ou d'une couleur dure, d'une couleur lisse ou d'une couleur rugueuse, d’une couleur sourde ou d’une couleur sonore, d’une couleur gaie ou d’une couleur triste. La couleur n’est pas une chose en soi, encore moins un phénomène relevant uniquement de la vue. Elle est appréhendée de pair avec d’autres paramètres sensoriels et, de ce fait, teintes et nuances ne présentent pas d’enjeux essentiels.

Je croyais savoir danser mais il m'apprit à pénétrer à l'intérieur de la musique et à la faire pénétrer en moi pour qu'elle danse en moi plutôt que moi en elle. Je croyais savoir chanter, mais il m'apprit à me laisser dominer par le chant et à être la servante des chansons que je chantais.

Quand l'armée n'eut plus rien à tuer ni à piller, faute d'objets où assouvir sa fureur - car si elle avait eu de quoi l'exercer, elle ne se serait abstenue par modération d'aucune violence - César* lui donna aussitôt l'ordre de détruire toute la ville et le Temple, en conservant cependant les tours les plus élevées, celles de Phasaël, d'Hippicos, de Maryam, et aussi toute la partie du rempart qui entourait la ville du côté de l'ouest. Ce rempart devait servir de campement à la garnison laissée à Jérusalem ; les tours devaient témoigner de l'importance et de la force de la ville dont la valeur romaine avait triomphé. Tout le reste de l'enceinte fut si bien rasé par la sape que les voyageurs, en arrivant là, pouvaient douter que ce lieu n’eût jamais été habité. Telle fut la fin de Jérusalem**, cité illustre, célèbre parmi tous les hommes, victime de la folie des factieux.

[...] Une colombe et moi, longtemps nous nous aimâmes.

Maintenant je sais l’art d’apprivoiser les âmes.

Les textes bibliques fournissent maints exemples de réprobation du travail, avec toutefois quelques nuances notables. Avant la Chute, "le Seigneur prit donc l'homme et le mit dans le paradis du bonheur, pour qu'il le travaillât et le conservât", dit la Genèse. Puis l'homme pécheur sera châtié par le travail : Tu gagneras le pain de ta nourriture à la sueur de ton front". Ainsi, "le Seigneur chassa l'homme du paradis du bonheur pour qu'il travaillât la terre d'où il avait été créé", établissant par là même un parallèle entre le travail terrestre et le travail paradisiaque. À côté de l'homme condamné au travail manuel, la femme de la Genèse enfantera " dans la douleur", sera condamnée au travail de l'enfantement. Dans les maternités d'aujourd'hui, on peut observer que les salles d'accouchement s'appellent encore parfois des "salles de travail", survivance de cette chute originelle chrétienne réinterprétée à l'époque médiévale.

Je suis, sans aucun doute, l’un de ceux qui ont consacré une grande part de sa carrière aux acouphènes, non pas seulement comme un simple symptôme, mais comme un phénomène complexe, au carrefour de l’audition, du cerveau et de la subjectivité.

Une redéfinition du phénomène

Traditionnellement, mes prédécesseurs abordaient les acouphènes comme un simple " bruit de l’oreille " ou un artefact de l’appareil auditif, souvent perçu comme une sorte de dérangement secondaire de la surdité. J’ai, pour ma part, voulu bouleverser cette vision en montrant que le problème ne se situe pas seulement dans l’oreille, mais dans la manière dont le cerveau traite, amplifie et interprète un signal sonore interne. J’ai mis au jour le fait que le tinnitus, ou acouphène, est un phénomène neurophysiologique autonome, ancré dans les circuits centraux plutôt que dans une pure altération périphérique.

Selon mon propre modèle, l’acouphène apparaît lorsque le cerveau, en situation de silence ou de baisse de stimulation sonore, commence à " amplifier " des activités neuronales normales, qu’il interprète alors comme un son externe. Ce n’est donc pas un son venant de l’extérieur, mais une perception endogène, une construction interne qui, une fois habitée par l’émotion et l’attention, devient un événement clinique majeur.

Le modèle neurophysiologique comme pivot

Mon apport théorique a été de proposer un modèle neurophysiologique du tinnitus*, qui articule trois dimensions :

- le système auditif (des voies périphériques jusqu’au cortex auditif),

- le système limbique (lié à l’émotion, à l’anxiété, à la peur),

- et le système attentionnel (comment le sujet porte son regard intérieur sur ce bruit).

Pour moi, l’acouphène n’est pas seulement entendu, il est vécu : il s’imprime dans le champ émotionnel, suscite inquiétude, tension, insomnie, et cette réaction émotionnelle renforce le circuit cérébral responsable de sa perception. Il y a ainsi une boucle d’auto‑entretien où l’anxiété nourrit la perception du bruit, et la perception du bruit nourrit l’anxiété. C’est ce que mon modèle décrit comme une aperception anormale du signal, qui devient source de souffrance bien au‑delà de la simple gêne auditive.

La TRT, ou la réhabilitation du cerveau

À partir de ce modèle, j’ai élaboré la Tinnitus Retraining Therapy (TRT), littéralement une " thérapie de re‑entraînement " du cerveau. Contrairement à une logique de suppression immédiate du symptôme, la TRT vise à restaurer une relation apaisée entre le sujet et le bruit. Elle combine deux piliers :

1 - Un accompagnement psychoéducatif : le patient reçoit une explication détaillée du phénomène, qui le rassure, le déculpabilise et le sort de l’imaginaire de l’effondrement. Il comprend que l’acouphène n’est pas forcément le signe d’une dégradation irréversible, mais une bizarrerie du traitement cérébral du son.

2 - Une thérapie sonore progressive : le patient est exposé à des sons neutres, doux et non intrusifs, qui permettent de " remplir " le silence, de diminuer l’attention portée au bruit interne, et de favoriser une habituation au signal.

Je ne cherche donc pas à " faire taire " l’acouphène, mais à changer le rapport que le sujet entretient avec lui. Le son devient moins intrusif, moins dramatisé, moins central dans la vie psychique.

Autour de l’acouphène : habituation, émotion et subjectivité

J’ai toujours insisté sur le fait que l’acouphène n’est pas seulement un problème d’oreille, mais un problème de relation entre le corps, le cerveau et le monde. Il saccage le silence, le repos, la nuit, et, par là, la relation à soi et à l’autre. Le bruit interne devient un narrateur muet mais omniprésent, qui occupe l’espace intérieur — jusqu’à ce que le sujet n’entende plus que cela.

Dans cette perspective, la TRT est une forme de rééducation de la subjectivité : elle invite le sujet à déplacer son attention, à re‑apprendre le silence, à tolérer un bruit sans en faire un drame. Le " bruit " n’est plus nécessairement perçu comme un ennemi, mais comme un phénomène, curieux mais supportable.

Portée clinique et philosophique

Sur le plan clinique, j’ai contribué à faire des acouphènes un objet de recherche structuré, avec des critères, des mécanismes, des objectifs de traitement. J’ai ainsi permis de déplacer le discours de la plainte diffuse vers une prise en charge structurée et rationnelle. Mais au‑delà, j’ai ouvert une voie philosophique particulière : celle qui interroge la frontière entre structure sensorielle et expérience subjective, entre phénomène neurophysiologique et vécu intérieur.

En ce sens, pour moi, travailler sur les acouphènes, ce n’est pas seulement soigner un symptôme, c’est aider un sujet à recoloniser son espace intérieur, à réapprendre à habiter son propre corps et son propre cerveau, dans un monde où le bruit interne ne domine plus.