Il est toujours possible d’interpréter métaphysiquement un dogme sacré, à partir d’une tradition métaphysique culturellement étrangère, mais, ce faisant, on s’expose éventuellement au risque de l’éclairer d’une lumière qui n’est pas la sienne et donc de le dénaturer dans ce qu’il y a de spécifique et qui fait sa raison d’être.

Cette synthèse [d’Aristote et de la théologie chrétienne, effectuée par Thomas d’Aquin] impliquait, du moins selon les apparences, une conception "naturelle" de l’intelligence, qui ne risquait plus ainsi de menacer la transcendance de la révélation. La philosophie servait la théologie, à la mesure de sa propre autonomie. On méconnaissait du même coup la possibilité d’une intelligence spirituelle, véritablement gnostique, d’un jnâna-yoga. Or, en situant l’intelligence hors de l’ordre surnaturel, en ignorant la possibilité d’une intellectualité sacrée, on "libérait" l’intelligence par en bas, on l’abandonnait aux normes de la raison, en lui refusant d’être, entitativement, illuminée par le Saint-Esprit. […] Le rationalisme devait en sortir, inévitablement.

Et pourtant, il est également incontestable que la théologie thomiste n’a jamais présenté le caractère "naturaliste" et franchement exotérique dont témoignent certains maîtres de la théologie islamique. […]

Par son caractère de "gnose incarnée", - "Qui m’a vu a vu le Père" - le christianisme semble "bloquer" a priori tout développement philosophiquement métaphysique : à quoi bon la philosophie la plus subtile et la plus universelle, puisque le Christ Jésus est le Verbe, c’est-à-dire la connaissance que Dieu a de lui-même. Mais, d’autre part, la nature même de certains éléments de cette révélation, s’oppose radicalement et définitivement à toute tentative d’herméneutique simplement exotérique et exige, par elle-même, un exhaussement du niveau herméneutique.

Nous sommes alors conduits […] à distinguer, dans la révélation, deux séries d’éléments dogmatiques : ceux qui sont susceptibles d’une double interprétation, tantôt charnelle et tantôt spirituelle, selon le niveau herméneutique adopté [dogmes naturels], et ceux, d’autre part, qui excluent une telle possibilité, et qui, s’opposant par leur nature à une compréhension simplement exotérique contraignent à l’exhaussement herméneutique […] qui, évidemment, n’est jamais réalisé ipso facto [dogmes sacrés].

Des forêts luxuriantes d'Amazonie aux étendues glacées de l'Arctique canadien, certains peuples conçoivent donc leur insertion dans l'environnement d'une manière fort différente de la nôtre. Ils ne se pensent pas comme des collectifs sociaux gérant leurs relations à un écosystème, mais comme de simples composantes d'un ensemble plus vaste au sein duquel aucune discrimination véritable n'est établie entre humains et non humains.

Envisagés du point de vue d'un hypothétique historien des sciences jivaro ou chinois, Aristote, Descartes ou Newton n'apparaîtraient pas tant comme des révélateurs de l'objectivité distinctive des non-humains et des lois qui les régissent que comme les architectes d'une cosmologie naturaliste tout à fait exotique au regard des choix opérés par le reste de l'humanité pour distribuer les entités dans le monde et y établir discontinuités et hiérarchies.

Au fond, le seul véritable lévi-straussien, celui qui a le mieux compris et le mieux expliqué le structuralisme en anthropologie, était quelqu'un qui a toujours eu un statut un peu marginal dans son entourage, Jean Pouillon. (...) Il était rédacteur à l'Assemblée nationale, son véritable métier, et il n'a jamais cessé d’œuvrer à une clarification des malentendus entre existentialisme et structuralisme, avec l'espoir que l'opposition entre praxis et structure puisse être un jour dépassée au sein d'une totalisation plus vaste qui rendrait leurs rapports enfin pleinement intelligibles. Ce programme est toujours d'actualité ; je dirai même qu'il est le seul qui vaille dans les sciences sociales.

Wajari ne revient pas à la maison avec moi, mais m'annonce d'une voix sereine qu'il va déféquer dans la rivière. La purification doit se poursuivre jusqu'à son terme par une immersion dans les eaux encore très froides du Kapawi et l'évacuation au fil du courant des derniers déchets. Je devrais à notre camaraderie naissante de l'accompagner dans cette activité que les hommes liés par l'affection mènent toujours en tandem, mais j'ai renâclé jusqu'à présent devant cette soumission excessive aux obligations de l'observation participante. Légèrement en aval de la petite anse dédiée aux activités ménagères, Wajari fait un tapage de tous les diables : il bat l'eau de ses mains en poussant un hululement soutenu qui s'élève des vapeurs de la rivière comme une corne de brume. Il s'interrompt par moments pour hurler triomphalement : " Je suis Wajari! Je suis Wajari! je suis fort! je suis un jaguar qui va dans la nuit! je suis un anaconda! " Le contraste est saisissant avec la douceur des tableaux domestiques qui précèdent. Evanoui le tendre père, disparu l'hôte attentionné; c'est bien un guerrier qui maintenant exalte sa gloire dans l'aube attentive.

Contrairement à l'attitude détendue et typiquement latine des Dominicains, les missionnaires protestants poursuivaient à plein régime leur combat pour les âmes. Ces évangélistes nord-américains de tendance strictement fondamentaliste combinaient curieusement une adhésion stricte au sens littéral de l'Ancien Testament et la maîtrise des technologies les plus modernes. Issus pour la plupart de petites villes de la Bible Belt, armés d'une bonne conscience inébranlable et d'un bagage théologique rudimentaire, ils étaient convaincus d'être les seuls dépositaires de valeurs chrétiennes aujourd'hui abolies ailleurs. Totalement ignorants du vaste monde, malgré leur transplantation, et prenant pour credo universel les quelques articles de morale acceptés dans l'Amenca rurale de leur enfance, ils s'efforçaient courageusement de répandre ces principes de salut autour d'eux.

Leur foi rustique est bien servie par une flottille d'avions légers, une radio puissante, un hôpital ultramoderne, des véhicules à quatre roues motrices, bref, tout l'équipement nécessaire à un bataillon de croisés largués derrière les lignes ennemies. 

 

Avant d’être l’avant-poste du capitalisme climatique, d’où le président Macron réconcilie industriels et écologistes en 2020, l’usine SAFT de Nersac fabriqua des batteries au cadmium entre 1974 et 2013. Des salariés ont travaillé sans protection pendant trente ans, en dépit des alertes de l’OMS. Certains en sont morts, mais on ne saura jamais combien, et leurs familles survivront sans dédommagement. En 2006, les élus du Comité d’hygiène de Nersac s’aperçoivent que le seuil de cadmium autorisé dans leur sang est deux fois plus élevé que chez leurs collègues de Bordeaux (10 μg/g contre 5 μg/g). Leur enquête interne les amène à suspecter "la coopération très active du médecin du travail alors en poste et d’un spécialiste du cadmium mondialement connu : le Professeur Alfred Bernard." Ce toxicologue, réputé en Belgique, est le récipiendaire de leurs analyses sanguines et urinaires. Bien qu’il préconise dans ses articles scientifiques un seuil limite de 5 μg/g, il autorise des taux de cadmium de 10 μg/g dans le sang des ouvriers, avec l’assentiment de la hiérarchie de l’usine. Qu’en conclure d’un point de vue scientifique ? Que les ouvriers sont d’utiles cobayes pour l’industrie électrique ?

Quand la SAFT entend se débarrasser d’eux en 2013, les 532 salariés craignent qu’elle ne se défausse de ses responsabilités. 90 sont déjà inaptes au travail et un premier collègue vient de mourir d’un cancer. Ils engagent une procédure pour mise en danger d’autrui et activités toxiques sans respect des règles de sécurité. Ils gagnent en première instance en 2016, mais perdent en appel en 2017. L’affaire traîne si bien qu’ils attendent toujours une date d’audience quand Macron vient chez eux en 2020 pérorer sur l’industrie verte. La cour d’appel de Bordeaux blanchit la SAFT le 19 avril 2022 : ni condamnation des dirigeants, ni indemnisations des familles. La justice française – comment la nommer autrement que justice de classe ? – est invariablement clémente avec la Société des Accumulateurs Fixes et de Tractions depuis sa fondation en 1918. La puissance technocratique efface ses crimes écologiques et sanitaires comme hier ses fautes morales.

La vie est un voyage expérimental, accompli involontairement. C'est un voyage de l'esprit à travers la matière, et, comme c'est l'esprit qui voyage, c'est en lui que l'on vit. Il y a, de ce fait, des âmes contemplatives qui ont vécu plus intensément, plus extensément, plus tumultueusement que d'autres qui ont vécu à l'extérieure d'elles-mêmes.

Le résultat est tout. Ce que l'on a senti est ce que l'on a vécu. On rentre aussi fatigué d'un rêve que d'un travail concret. On n'a jamais vécu autant que lorsqu'on a beaucoup pensé.

Pour saint Thomas d’Aquin, la création est tout simplement une relation, unilatérale, de dépendance, de l’ensemble du réel, par rapport à Dieu. Prise du côté de l’être créé, cette relation est une relation réelle. Prise du côté de Dieu, elle est une relation de pure raison.

[…] Dans la métaphysique de saint Thomas d’Aquin, l’Univers est créé, actuellement, par cette dépendance même à l’égard de l’Unique incréé. La création est donc une relation actuelle, et en ce sens on peut l’appeler continuée. En ce sens seulement.

Mais la cosmologie de saint Thomas d’Aquin, au départ, c’est la cosmologie d’Aristote, c’est-à-dire un système constitué de substances qui échappent au devenir, à la genèse et à la corruption, un système éternellement constitué. Saint Thomas corrige Aristote sur ce point, mais au nom de la révélation. Il affirme que le monde n’est pas éternel, parce que la révélation l’enseigne, mais il ajoute que l’intelligence humaine, sans la révélation, ne peut pas le démontrer.

Dans la perspective ouverte par Bergson, l’Univers n’est pas un système constitué de toute éternité, auquel on pourrait ajouter, comme du dehors, l’idée de création qui nous vient des Hébreux. Pour Bergson, et l’expérience nous le confirme, l’Univers se forme – ou bien il est formé – depuis des milliards d’années, et progressivement. C’est-à-dire, comme nous l’avons déjà noté, que la création est en train de s’effectuer depuis des milliards d’années. L’Univers est en régime de création continuée dans un tout autre sens que chez saint Thomas d’Aquin. Non seulement dépendance actuelle de la totalité de l’être créé par rapport à l’Unique incréé, mais composition progressive, en train de s’effectuer, de l’ensemble du réel, en sorte que nous n’en sommes pas encore au septième jour, au jour du Repos. […] L’Univers n’est pas un système qui a été créé, au commencement, d’un seul coup. Il est un système qui a été créé progressivement et qui continue d’être en régime de création. […] C’est bien ce que dit, d’ailleurs, Celui qui s’exprime dans le quatrième Evangile : "Mon père est à l’œuvre jusqu’à maintenant, et moi aussi je suis à l’œuvre" (Jn 5, 17).

L’Univers de saint Thomas, pour Bergson, comme pour nous, en cette fin du XXe siècle, est un Univers constitué d’un seul coup, et donc fixe, achevé depuis le début. La création ne s’y manifeste pas empiriquement, elle ne s’y décèle pas dans l’expérience, précisément parce que cet Univers est pensé comme tout fait, achevé. Tandis que l’Univers bergsonien, qui est l’Univers réel, est un Univers en genèse. […]

Les thomistes, le plus souvent, refusent d’appeler création cette genèse continuée de nouveauté. Ils préfèrent l’appeler devenir. Et pour eux, le devenir, ce n’est pas la création. Tout devenir, en effet, n’est pas création, car il existe un devenir qui est corruption, croissance de l’entropie. Mais il existe un devenir qui est la création elle-même en train de s’effectuer, c’est ce devenir qui est genèse, ontogenèse ou phylogenèse, cosmogenèse et biogenèse.

C’est sur ce point, semble-t-il, que porte le différend entre Bergson et les thomistes, en ce qui concerne la doctrine de la création, et ses rapports avec l’évolution. Quelques thomistes sont disposés à accepter l’idée d’une création continuée, telle que Bergson l’a dégagée, et telle que l’expérience cosmique générale l’impose aujourd’hui. Mais ils sont peu nombreux.