Ce que FREUD à l’occasion nous dit, c’est qu’à l’abri du trait d’esprit quelque chose s’est satisfait, qui est cette tendance agressive du sujet qui ne se manifesterait pas autrement.

[…] c’est à travers l’image de l’autre que l’homme trouve l’unification même de ses mouvements les plus élémentaires.

— Quand commencera mon apprentissage, Maître ?

— Il a commencé, lui répondit Ogion.

Un silence, comme si Ged retenait ce qu’il voulait objecter. Puis il lança :

— Mais je n’ai encore rien appris !

— C’est que tu n’as pas encore découvert ce que je t’enseigne, répliqua le mage.

Est-ce à dire qu’en fin de compte une machine […] est en quelque sorte capable d’authentifier, d’entériner comme telle, si nous la supposons suffisamment complexe pour faire l’analyse exhaustive complète des éléments de signifiant, si elle est capable d’accuser le coup et de dire "ceci est un trait d’esprit", c’est-à-dire que pour une certaine façon l’égal du message par rapport au code est juste ce qui convient pour que nous soyons dans les limites, au moins possibles, de quelque chose qui s’appelle un trait d’esprit.

Bien entendu cette imagination n’est là que produite d’une façon purement humoristique. Il n’en est pas question, la chose va de soi. Qu’est-ce à dire ? Est-ce que cela suffit à ce que nous disions qu’il faut en somme que nous ayons en face de nous un homme ? Bien sûr, cela peut aller de soi, et nous en serons très contents. Si nous nous disons cela, cela correspond à peu près en masse à l’expérience, mais justement parce que, pour nous, le terme de "l’inconscient" existant avec son énigme : "l’homme", c’est justement la sorte de réponse qu’il nous faut décomposer. Nous commencerons par dire qu’il nous faut en face de nous un sujet réel.

Ceci indique que puisque c’est dans cette direction de sens que gît le rôle du trait d’esprit, ce sens - nous l’avons déjà indiqué et affirmé - ne peut être conçu que par rapport à l’interaction d’un signifiant et d’un besoin. Autrement dit, pour une machine, l’absence de cette dimension du besoin est ce qui fait objection et obstacle à ce que d’aucune façon elle entérine le mot d’esprit. Nous voyons donc bien que c’est situé au niveau de la question, mais pouvons-nous dire pour autant que ce quelqu’un de réel doit avoir avec nous des besoins homogènes ?

Ce n’est pas quelque chose qui est forcément indiqué dès le départ de notre démarche puisqu’en somme dans le trait d’esprit ce besoin ne sera nulle part désigné et que, ce que le trait d’esprit désigne, ce vers quoi il porte, est quelque chose qui est une distance précisément entre le besoin et ce quelque chose qui est mis en jeu dans un certain discours, et qui de ce fait-même nous met à une distance d’une série infinie de réactions par rapport à ce qui est à proprement parler le besoin. Voilà donc une première définition.

[…]

Car en somme nous nous trouvons entre ces deux termes :

– d’abord d’avoir affaire à un sujet réel, c’est-à-dire à un vivant,

– d’autre part d’être un vivant qui entend le langage, et même bien plus, qui possède un stock de ce qui s’échange verbalement des usages, des emplois, des locutions, des termes, sans quoi bien entendu il ne serait pas question que nous entrions avec lui, d’aucune façon, en communication par le langage.

Le comique peut se contenter d’un jeu à deux, dans le mot d’esprit il y en a trois.

Le cogito cartésien est effectivement expérimenté dans la conscience de chacun de nous, non pas comme un "Je pense donc je suis", mais comme un "Je suis comme je pense", et bien entendu ceci suppose derrière un "Je pense comme je respire : naturellement".

Je crois qu’il suffit d’avoir la moindre expérience réfléchie de ce qui supporte l’activité mentale de ceux qui nous entourent, et puisque nous sommes des savants, parlons de ceux qui sont attelés aux grandes œuvres scientifiques, pour que nous puissions très vite nous faire la notion que sans doute il n’y a en moyenne pas beaucoup plus de pensées en action dans l’ensemble de ce "corps cogitant" que dans celui de n’importe quelle industrieuse femme de ménage en proie aux nécessités les plus immédiates de l’existence.

Le terme, la dimension de "la pensée" n’a absolument rien à faire en soi avec l’importance du discours véhiculé. Bien plus, plus ce discours est cohérent et consistant, plus il semble prêter à toutes les formes de l’absence quant à ce qui peut être raisonnablement défini comme une question posée par le sujet à son existence en tant que sujet.

La subjectivité, c’est pour l’analyste, pour celui qui procède par la voie d’un certain "dialogue", ce qu’il doit faire entrer en ligne de compte dans ses calculs quand il a affaire à cet Autre qui peut faire entrer dans les siens sa propre erreur, et non chercher à la provoquer comme telle. Voilà une formule que je vous propose, et qui est assurément quelque chose de sensible. La moindre référence à la partie d’échecs, ou même au jeu de pair et impair, suffit à l’assurer.

Disons qu’à en poser ainsi les termes, la subjectivité émerge ou semble émerger - j’ai déjà souligné tout cela ailleurs, il n’est pas utile que je le reprenne ici - à l’état duel, c’est-à-dire dès qu’il y a lutte, ou camouflage dans la lutte ou la parade. Néanmoins, assurément encore nous semblions en voir ici jouer en quelque sorte le reflet. J’ai illustré ceci par des termes, que je n’ai pas besoin de reprendre, je pense, de l’approche et des phénomènes d’érection fascinatoire dans la lutte inter-animale, voire de la parade inter-sexuelle.

Nous y voyons assurément une sorte de coaptation naturelle, dont précisément, ce caractère de réciproque approche, d’une conduite qui doit converger dans l’étreinte, donc au niveau moteur, au niveau qu’on appelle "behaviouriste", dans cet aspect tout à fait frappant de cet animal qui semble exécuter une danse.

C’est bien ce qui laisse aussi quelque chose d’ambigu à la notion d’intersubjectivité dans ce cas. La fascination réciproque peut être conçue comme simplement soumise à la régulation d’un cycle isolable dans le processus instinctuel, ce qui après le stade appétitif permet d’achever la consommation de la fin instinctuelle qui est à proprement parler recherchée. Nous pouvons le réduire à un mécanisme inné, à un mécanisme de relais inné qui, sans le problème de la fonction de cette captation imaginaire, finit par se réduire dans l’obscurité générale de toute la téléologie vivante, et qui - après être un instant surgi de l’opposition si l’on peut dire des deux sujets - peut, à un effort d’objectivation, de nouveau s’évanouir, s’effacer.

Il en est tout autrement dès que nous introduisons dans le problème les résistances quelconques, sous une forme quelconque, d’une chaîne signifiante. La chaîne signifiante comme telle introduit en ceci une hétérogénéité essentielle, entendez ἑτερογενής, avec l’accent mis sur le ἕτερος [hétéros] qui signifie "inspiré" en grec, et dont en latin l’acception propre est celle du "reste", du "résidu". Il y a un reste dès que nous faisons entrer en jeu le signifiant, dès que c’est par l’intermédiaire d’une chaîne signifiante que l’un à l’autre s’adressent et se rapportent.

Une subjectivité d’un autre ordre s’instaure qui se réfère au lieu de la vérité comme telle, et qui rend ma conduite non plus leurrante mais provocatrice, avec ce A qui y est inclus, c’est-à-dire ce A qui même pour le mensonge, doit faire appel à la vérité et qui peut faire de la vérité elle-même quelque chose qui ne semble pas être du registre de la vérité.

Souvenez-vous de cet exemple :

"Pourquoi me dis-tu que tu vas à Cracovie quand tu vas vraiment à Cracovie ?"

Ceci peut faire de la vérité elle-même le besoin du mensonge, qui bien plus loin encore fait dépendre la qualification de ma bonne foi au moment où j’abats les cartes, c’est-à-dire qui me met sous la coupe de l’appréciation de l’Autre, pour autant qu’il pense surprendre mon jeu alors que précisément je suis en train de le lui montrer, et qui soumet la discrimination de la bravade et de la tromperie à la merci de la mauvaise foi de l’Autre. Ces dimensions essentielles sont de simples expériences de l’expérience quotidienne.

Mais, encore qu’elles soient tissées dans notre expérience quotidienne, nous n’en sommes pas moins portés à les élider, à les éluder, et pourquoi ? Pour la raison que tant que l’expérience analytique et la position freudienne ne nous auront pas montré cette hétéro-dimension du signifiant jouer à elle toute seule, tant que nous ne l’aurons pas touchée, réalisée, cette hétéro-dimension, nous pourrons "croire", et nous ne manquerons pas de "croire", et toute la pensée freudienne est imprégnée de cette croyance fondée sur quelque chose qui marque l’hétérogénéité de la fonction signifiante, à savoir ce caractère radical de la relation du sujet à l’Autre en tant qu’il parle.

Elle a été masquée jusqu’à FREUD par le fait que nous tenons pour admis en quelque sorte que le sujet parle, si l’on peut dire, selon sa conscience, bonne ou mauvaise, ce qui veut dire que nous pensons que le sujet ne parle jamais sans une certaine intention de signification.

L’intention est derrière son mensonge ou sa sincérité, peu importe, mais cette intention est dérisoire, c’est-à-dire que si elle est tenue pour échouée, je veux dire qu’en croyant me la dire le sujet dit la vérité, ou qu’il se leurre, même dans son effort vers l’aveu, il n’en reste pas moins que l’intention était jusqu’à présent confondue dans cette occasion avec la dimension de la conscience, parce qu’elle nous semblait, cette conscience, inhérente à ce que le sujet avait à dire en tant que signification. Le moins que jusqu’ici on ait tenu pour affirmable, c’est que le sujet avait à dire toujours une signification, et de ce fait la dimension de la conscience lui paraissait inhérente.

Il n’y a rien en ce bas monde d’aussi permanent que les situations d’urgence temporaires.

Quelque part dans le cosmos, affirmait-il, et parallèlement aux planètes habitées par des humanoïdes, reptiloïdes, cachaloïdes, arbres-à-pattoïdes, ours-polaroïdes et autres ombres-vagues-super-intelligentes-et-de-couleur-bleue, existait également une planète entièrement dévolue aux formes de vie crayons-bicoïdes. Et c’était vers cette planète que se dirigeaient tous les vieux Bics errants, en se faufilant tranquillement par les trous de ver de l’espace pour gagner un monde où ils savaient qu’ils pourraient enfin vivre une existence entièrement bicoïde, correspondant à des stimuli nettement bicorientés, bref, mener l’équivalent pour un Bic de la bonne vie.

Le christianisme, c'est la féminité, la pitié, la douceur, le pardon, la tolérance, la maternité, le respect des faibles, Jésus, c'est la faiblesse. Je t'ai déjà dit que j'ai un côté chien, un côté instinctif déterminant, et si j'avais rencontré Jésus, j'aurais tout de suite remué la file d'attente et je lui aurais donné la patte. Pour moi il s'agit là d'humanité et non d'au-delà, de l'humain et non de divin.