- Que c'est bizarre de se regretter ! dit-elle, abandonnant lentement sa rêverie et revenant à lui du regard. Moi, je me regrette souvent, je me regrette telle que j'étais jeune fille, et j'aime cette jeune fille comme quelqu'un qui m'aurait touchée de très près, avec qui j'aurais partagé mes joies et tout... et que j'aurais perdu sans qu'il y eût de ma faute... Le beau temps que c'était ! Vous ne concevez pas le charme idéal répandu sur l'existence d'une jeune fille qui commence à aimer. Cela ne pourrait être exprimé autrement que par de la musique...

Ils n'étaient pas amoureux l'un de l'autre, ou, dans tous les cas, ils l'étaient fort peu. C'était une de ces vagues et agréables liaisons qui souvent s'établissent entre un homme et une femme ayant dépassé la première jeunesse: une sorte d'été vite envolé où l'on se promène côte à côte en prenant des airs de galanterie discrète, où l'on s'admire soi-même avec les yeux d'un autre et où l'on se fait de douces caresses avec la main d'un autre.

L'illusion consisterait à imaginer que les définitions échappent à un univers vitreux. Si rien n'est caché, avoir une vision du monde est sans importance.

Je ne pourrai jamais enseigner la littérature. Je sais, par expérience, que les choses ne se passent pas du tout comme elles sont relatées dans les livres d'histoire littéraire et les manuels scolaires. Ça c'est une vue de l'esprit, purement académique. L'académisme, ce n'est pas seulement faire des calques de modèles périmés. C'est aussi se calquer sur cette logique de courants, d'écoles, de personnages hors du commun (les phares ou les albatros de Baudelaire) qui " feraient l'histoire ", avec leur cohortes d'avant-garde et d'arrière-garde. Les choses ne se passent jamais ainsi. Elles ne procèdent jamais par générations linéaires arborescentes, avec leurs origines et leurs descendances bien ordonnées, mais par juxtaposition, malentendus, attirances, répulsions, contaminations, ruptures, sauts, glissements, empiètements, trahisons, chevauchements... Par affects, par furor. Les grandes ruptures, les " vraies " ruptures, se produisent en marge. (Sur la notion de marge, ou de lisière, il y a encore beaucoup à réfléchir et à travailler.)  A vouloir tout lisser, tout enchaîner, tout expliquer, on brouille tout. L'Histoire de la littérature est un agencement de mots d'ordre. Ça n'a rien à voir avec les faits : j'écris, je peins, je sculpte, je photographie, je filme, etc. L'Histoire littéraire c'est la troisième personne du discours indirect, avec les verbes au passé : il a écrit, elle a peint, ils ont sculpté, elles ont photographié, etc.

Pour toutes choses, nous eûmes les mêmes yeux :

le jardin d'autrefois et celui d'aujourd'hui,

le jardin immobile.

Nous avançâmes au milieu de ce qui porte un nom

et que nous avions appris à nommer ;

Nous progressâmes dans les livres

au milieu de ce que nous apprenions,

L'arbre mort et l'arbre vivant au même titre,

songeant peut-être qu'une telle coïncidence

Ne durerait pas toujours car sa croissance

serait sa mort et la pensée du modèle sa fin.

Pour toutes choses, nous eûmes les mêmes yeux :

le jardin d'autrefois et celui d'aujourd'hui,

le jardin immobile.

Nous avançâmes au milieu de ce qui porte un nom

et que nous avions appris à nommer ;

Nous progressâmes dans les livres

au milieu de ce que nous apprenions,

L'arbre mort et l'arbre vivant au même titre,

songeant peut-être qu'une telle coïncidence

Ne durerait pas toujours car sa croissance

serait sa mort et la pensée du modèle sa fin.

Le monde environnant n'est pas, pour les Indiens, un pur espace neutre, mais le prolongement vivant de l'univers humain : ce qui se produit en celui-ci affecte toujours celui-là. Lorsqu'une femme accouche, la situation du groupe s'en trouve profondément transformée, mais le désordre atteint également la nature, la vie même de la forêt reçoit une impulsion nouvelle.

Vous ne devez pas tenter d'échapper à la solitude en devenant trop " diplomate " ou en dépendant des autres. La solitude est bonne. Le zen, c'est la solitude. Devenir intime avec soi-même pendant zazen, c'est être complètement seul, mais avec les autres, avec le cosmos. 

Si les femmes étaient capables de dire pourquoi elles veulent des enfants, pourquoi c’est une question qui se pose à elles, il y aurait des femmes écrivains, la littérature appartiendrait en partie à elles. Les hommes ont su répondre à la question de la reproduction, eux. C’est une question qui leur est posée – par les femmes justement – pas une question qu’ils ne posent, jamais, d’eux-mêmes… C’est une question à laquelle ils répondent non, et ce non s’appelle histoire de la littérature.

Chauffons une pierre puis abandonnons-là à elle-même. Elle se refroidit et regagne la température ambiante. Elle cherche à mettre fin au déséquilibre entre sa température et l'extérieur. Un être vivant, au contraire, maintient ce déséquilibre qu'il n'abandonnera qu'à sa mort. Comme un coureur penché vers l'avant, qui doit toujours courir pour ne pas tomber, la multitudes de fonctions vitales a pour but et pour effet de perpétuer les déséquilibres de la vie.