[à propos de la résurrection du fils de la veuve de Naïm, évangile selon Saint Luc, 7, 11-16]

D’une voix naturelle, sur le ton d’un homme qui parle sans éclat, Jésus s’adresse au gisant : "Jeune homme, je te l’ordonne, lève-toi". Aussitôt, le mort s’asseoit, surpris de tout cet appareil, de ces gens qui l’entourent, de cette boîte dans laquelle il est assis. Il regarde autour de lui, étonné. Il voit sa mère, dans une expression telle qu’elle lui révèle un visage jusqu’alors inconnu de lui.

Et qui donc est cet homme près de lui, qui vient de l’éveiller d’un monde d’où il revient – sans savoir que le rien dont il sort s’appelait la mort ?

Alors que, dans la maladie, il se sentait un enfant qui avait oublié son âge, dans le halo de fièvre qui embuait sa conscience, voilà que c’est jeune homme qu’il s’éveille, par l’effet surgissant qu’une voix d’homme intime à son cœur.

[…] L’homme est là. L’adolescent est par lui fasciné. Les yeux fixés dans le regard de Jésus qui parle à son âme, il entend qu’il est délivré une seconde fois, coupé pour toujours de la dépendance magique qui le retenait à sa mère, à la mort.

Une voix d’homme l’appelle et ordonne en son larynx et en ses génitoires la mue de l’adolescence. Son désir est délivré de l’attraction fatale à suivre la voie que lui avait dictée, en désertant son foyer, son père mort trop tôt.

Sa virilité de fils rendue à sa puissance lui revient, à cet orphelin depuis l’enfance, pour qui sa mère était devenue sa compagne, conjointement orpheline. Son option d’adolescent appelé à la vie chante des promesses d’amour.

L’ordre du désir, rendu à la vie symbolique, a passé sur le groupe.

"Jeune homme, je te l’ordonne, lève-toi", dit Jésus. L’adolescent fait signe aux porteurs – c’est lui qui fait signe aux porteurs ! – qui posent à terre le cercueil. Et le jeune homme, en sa pleine stature, laisse rayonner le sourire joyeux qui s’était éteint aux lèvres du petit garçon malade, qui dévivait jusqu’à en mourir.

[…] Jésus a tracé le point de non-retour aux fantasmes conjugués de la mère et de son enfant, attribut d’elle. Ce fils était devenu pervers par son désir voué au faire-plaisir à la femme qui l’a engendré ; désir qui, peut-être, soutient d’ailleurs l’idée qu’on lui donne de son devoir.

Le devoir de cet enfant n’était-il pas, aux yeux de la foule, de se vouer à sa mère, pour son utilité à elle ? Il avait à être son bâton de vieillesse.

C’est à sa liberté d’homme que cette voix mâle, lucide, calme et ferme l’a éveillé. Jésus éveille dans l’enfant d’un père mort le futur homme, et avec l’homme il l’éveille à sa descendance, à son destin fécond. Dans la mort il l’arrache à l’appel qu’il entendait de son père. Ce père dont la voix avait résonné à ses oreilles dans sa jeune enfance était son moi idéal. Par la mort, en quittant sa mère, c’est son père qu’il allait retrouver.

[…] Oui, l’absence de son père entre lui et sa mère avait pétrifié d’impuissance son désir. Cet enfant unique face à sa mère abandonnée ne pouvait, guidé et entouré que par elle, conquérir son destin fécondateur, géniteur, car sans le savoir, elle lui barrait les avenues de son destin.

En effet, ce fils devait panser sa douleur, combler en son cœur le vide laissé par son époux, pallier le manque de tendresse que cette femme n’attendait plus d’aucun homme. Il allégeait sa détresse de femme en se vouant à elle, dont le désir génital refoulé interdisait au jeune garçon les joies et projets de son âge. Le climat confiné de ce couple fils-mère était devenu morbide et leur désir à tous deux, à leur insu, régressivement incestueux.

La clé de la lecture des évangiles, c’est qu’il faut se projeter pour recevoir.

Si l’on reçoit sans avoir rien projeté de son imaginaire, c’est une fausse réception. C’est une réception d’intellectuel. Le contenu vivifiant, le contenu mutant des paroles bibliques est privé des avenues qui peuvent véhiculer l’effet créatif dans le lecteur.

Si penser ou réfléchir n’est pas le fait de l’imaginaire, il est certain aussi que penser n’est pas sans rapport avec l’imaginaire.

Si le langage et le désir sont deux éléments constitutifs de la personne, l’aliénation de la loi paraît être nécessaire aussi pour vivre en société.

L’aliénation n’est-elle pas ce qui permet la cohésion des sociétés humaines ? L’aliénation n’est-elle pas aussi support des créations techniques et culturelles qui sont les régulateurs de ces sociétés avant d’en devenir source de crise, de dissociation ou de désintégration ? Sans aliénation, sans soumission à une loi, il n’y a pas de vie sociale possible.

[…] Autrefois, le concept d’aliénation, d’aliéné, qualifiait des êtres qui étaient dangereux, irresponsables ou débiles. Actuellement, on découvre que ces êtres aliénés […] ont un comportement qui résulte d’une adaptation de leur inconscient à celui des autres. Des processus vitaux et symboliques peuvent entraîner une aliénation qui est une adaptation non conforme de leur désir au code de tous.

Leurs comportements veulent dire quelque chose. Ces comportements ont donc valeur de langage. Il s’agit de décoder ce qu’ils signifient, de rétablir en langage clair ce qui n’a pu être dit, compris ou entendu quand a émergé le trouble mental.

Après que sa mission a été accomplie selon ce qui était écrit, le doute poigne d’angoisse le Christ, comme tout être humain concernant sa propre foi, la certitude de son bon droit, la vérité de son désir et de son œuvre accomplie.

[….] Jésus vit cette angoisse dans la solitude où il n’y a plus d’écho, plus de miroir, plus aucun recours.

Son appel : "Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?" rédime* tous nos doutes concernant notre désir, notre vocation, notre mission, le sens de notre vie quand, vacillants, nous oscillons entre la séduction du repos et l’appel à s’accomplir jusque dans le risque volontaire de la mort.

Car les femmes ont comme destin charnel d’enfanter. Elles ont besoin aussi d’un être vivant à aimer pour continuer d’exister.

[…] le Christ qui est un homme passe par ce labyrinthe psychologique où "non" veut dire "oui" et vice versa. Ce qui n’est pas mensonge, mais signe d’angoisse, dans le processus d’accouchement d’un désir qui ne se fait jamais sur un mode rationnel.

Si Jésus n’avait pas "entendu" : "Ils n’ont plus de vin", il n’aurait rien répondu et Marie aurait compris que ce n’était pas le moment pour lui d’entendre quelque chose à ce sujet.

Donc Marie attend qu’il naisse à la vie sociale, et c’est étonnant comme, en Jésus, quelque chose résiste encore à se manifester.

"Mon heure n’est pas encore venue.

- Alors, tout ce qu’il vous dira, faites-le."

Comprenez-vous que, là, c’est la force de Marie qui a fait naître, permettez-moi le mot, phalliquement, Jésus par un acte de puissance.

Quand Jésus dit : "Femme, qu’y a-t-il entre toi et moi ?" j’avais toujours entendu gloser : "Pourquoi femme, te mêles-tu de mes affaires ?" mais cela veut dire à mon sens : "Femme, qu’est-ce qu’il y a tout à coup en moi ? Quelle est cette résonance extraordinaire à tes paroles ?"

C’est une question. Le Christ pose une question à sa mère, exactement comme le fœtus pose une question muette à sa mère au moment où se déclenchent les premiers mouvements qui font dire à la mère : "Ça y est, l’enfant va naître."

C’est la même chose en ce moment entre Jésus et Marie : "Qu’y a-t-il entre toi et moi ?"

[…] l’ivresse vécue en commun est une possibilité de sortir en commun de la réalité et d’avoir la joie ensemble. Cette joie est aussi ce qui rédime* l’ivresse. Et j’ajoute que l’inconscient alors se livre… in vino veritas !

[…] Celui qui boit seul s’enferme. Il craint de sortir de la réalité tangible avec les autres. Il ne peut échanger que s’il est "a jeun", donc il ne peut communiquer que du rationnel, du judicieux, du sensé, du raisonnable.

C’est d’abord une fête de noces humaines : un jeune homme, une jeune fille, s’accordent devant témoins.

Ils croisent leurs vœux d’amour commun en quittant leur passé familial et individuel.

Ils rompent en fête avec leur jeunesse gardée.

Ils engagent l’énergie de leurs lignées ancestrales à travers leur désir, attirés qu’ils sont l’un vers l’autre, en accord avec leurs familles. C’est un acte délibéré, individuel, familial et social.

Ils fondent une nouvelle cellule sociale responsable et généreuse dans un don réciproque total qui donne sens à leur courte vie mortelle.

Le Christ enjoint à celui qui a atteint l’âge de raison, acquis grâce à cette mère et ce père humains, de les quitter et de retrouver vis-à-vis de Dieu cette disponibilité totale du départ. […]

Jésus magnifie le pouvoir et le savoir naturels de l’enfance. "Laissez les petits enfants venir à moi" ne veut-il pas dire : "Laissez vos enfants advenir à leur liberté ?" C’est-à-dire : "Ne les retenez pas dans leur élan qui les pousse vers une expérience qui les appelle. Ayez foi dans la vie qui anime leurs attirances, n’entravez pas leur désir d’autonomie. Que chaque petit enfant arrive à dire : "Moi", et non pas : "Moi-ma-maman", "Moi-mon-papa", "Moi-mon-camarade", mais "Moi-Je"."