Car on voit des hommes dont l’organisation est si différente des autres, et, par sa rareté même, si étonnant, qu’ils font de leurs corps ce qui est impossible et paraît à peine croyable aux autres hommes. Les uns remuent les oreilles, ensemble ou séparément. Ceux-ci, la tête immobile, ramènent sur le front leur chevelure tout entière et la redressent à volonté. Ceux-là, se pressant un peu l’estomac, en retirent intact, comme d’un sac, l’objet qu’ils veulent dans l’infinie diversité de ceux qu’ils ont absorbés. Quelques-uns imitent et reproduisent si parfaitement la voix des oiseaux, des bêtes, ou des hommes, qu’il faut les voir pour distinguer entre l’imitation et la réalité. Quelques-uns, des régions inférieures de leurs corps, expriment des sons harmonieux, semblables à un chant. Moi-même j’ai vu un homme qui transpirait à volonté.

[…] il est indubitable que le monde a été créé non dans le temps, mais avec le temps. Car ce qui s’accomplit dans le temps, suit ou précède un certain temps, il suit le passé et précède l’avenir ; or avant le monde, il ne pouvait exister aucun temps passé, parce qu’il n’existait aucune créature dont les mouvements eussent déterminé le cours du temps. Or le monde a été créé avec le temps, puisque le mouvement a commencé avec le monde ; comme l’indique l’ordre même des six ou sept premiers jours, où sont désignés le matin et le soir jusqu’à ce que l’œuvre des six jours soit accomplie, et que le septième nous annonce le grand mystère du repos de Dieu. Quelle est la nature de ces jours, c’est ce qui est inexplicable, incompréhensible peut-être.

Car Dieu étant la souveraine essence, c’est-à-dire, étant souverainement et par conséquent immuable, tout ce qu’il a tiré du néant, il lui a donné d’être, mais non d’être souverainement, d’être ce qu’il est lui-même ; il a donné aux diverses natures plus ou moins d’être et les a disposées graduellement suivant leur essence. Essence, mot dérivé d’esse, comme spatientia de sapere ; mot nouveau, inusité chez les vieux auteurs latins, mais admis aujourd’hui et dont l’usage donne à notre langue le terme correspondant à l’expression grecque : οὐσία, littéralement essence. Ainsi donc, l’être par excellence et l’auteur de tout être ne peut rien trouver de contraire à soi que ce qui n’est pas. Car le non-être est contraire à l’être. Et par conséquent, à Dieu, essence souveraine, et auteur de toute essence. Aucune essence n’est contraire.

Quant à moi, autant je suis convaincu de l’erreur de ceux qui excluent toute allégorie des récits de l’Ecriture, autant je trouve de témérité à vouloir tout envelopper de voiles mystiques ; et c’est pourquoi je distingue trois ordres de prophéties [l’un relatif à la Jérusalem céleste ; l’autre à la Jérusalem terrestre ; un troisième, à toutes deux]. Telle est mon opinion, et néanmoins je consens que l’on exprime de chaque fait attesté par les saintes Ecritures un sens spirituel, sans déroger toutefois à la vérité de l’histoire. Quant aux circonstances qui ne peuvent se rattacher à l’action de l’homme ou de Dieu ni dans le passé ni dans l’avenir, quel fidèle pourrait douter que l’Ecriture n’ait une intention ? Qui ne les ramènerait, ou du moins qui n’avouerait qu’elles doivent être ramenées à un sens spirituel ?

Ce n’est donc point par la médiation des démons que nous devons aspirer à la bienveillance, à la protection des dieux ou plutôt des saints anges, mais par la conformité d’une volonté pure ; c’est par cette conformité de volonté que nous sommes avec eux, que nous vivons avec eux, qu’avec eux nous adorons le Dieu qu’ils adorent, quoique nous ne puissions les voir de l’œil de la chair ; et ce qui nous éloigne d’eux n’est pas l’étendue : c’est la différence de volonté, c’est notre fragilité, c’est notre misère qui met entre eux et nous une distance morale. Ce n’est point la captivité de notre corps dans les liens de la chair et de l’habitation terrestre ; c’est le goût de notre cœur pour les impuretés de la terre qui s’oppose à cette heureuse union.

Car il a plu à la divine Providence de préparer aux justes, dans l’avenir, des biens dont les injustes ne jouiront pas, et aux impies, des maux dont les bons ne seront pas tourmentés. Pour les biens et les maux temporels, elle veut qu’ils soient communs aux uns et aux autres, afin que l’on ne recherche pas avec trop d’ardeur ces biens que l’on voit aussi entre les mains des méchants, et que l’on n’évite pas comme une honte ces maux qui, d’ordinaire même, affligent les bons.

Mais l’intérêt sérieux dont il s’en va est dans l’usage de ce qu’on appelle bonne ou mauvaise fortune. L’homme vertueux ne se laisse ni exalter par l’une, ni briser par l’autre. Pour le méchant, le malheur temporel n’est un supplice que parce que le bonheur fut une corruption. 

Qu’est-ce que vivre selon la chair ? Car entre ces œuvres de la chair, qu’il [saint Paul dans les Galates] dit évidentes, qu’il énumère et condamne, je ne trouve pas seulement celles qui se rattachent à la volupté sensuelle, comme la fornication, l’impureté, l’impudicité, l’ivrognerie, la débauche, j’en trouve d’autres qui prouvent même que les vices de l’âme sont étrangers à cette volupté. Qui ne voit en effet que l’idolâtrie, les jalousies, les animosités, les dissensions, les hérésies, les haines sont plutôt vices de l’âme que du corps ? Ne peut-il arriver que l’idolâtrie ou l’hérésie ne soient souvent une raison de s’abstenir des voluptés de la chair ? Et c’est précisément alors qu’il paraît mettre un frein à ses impurs désirs, que l’homme, par l’autorité de l’apôtre, est convaincu de vivre selon la chair ; et, dans cette abstinence même des plaisirs charnels, la preuve réside qu’il pratique les œuvres damnables de la chair.

Vers cette époque vivait Pittacos de Mitylène, l’un des sept Sages ; et Eusèbe rapporte au temps de la captivité celui où vivaient les cinq autres qui, avec Thalès dont nous venons de parler, et Pittacos, forment les sept sages ; c’est-à-dire Solon d’Athènes, Chilon de Lacédémone, Périandre de Corinthe, Cléobule de Lindos et Bias de Priène. Tous appelés Sages parurent après les poètes théologiens. Leur genre de vie les élevait à certains égards au-dessus des autres hommes ; on leur doit quelques préceptes de morale resserrés en de courtes sentences. Ils n’ont point laissé à la postérité d’autre monument, Solon excepté, qui donna, dit-on, plusieurs lois aux Athéniens. Thalès se livra à l’étude de la nature ; il a laissé des traités dépositaires de sa doctrine. D’autres physiciens brillèrent encore à cette époque de la captivité de Babylone : Anaximandre, Anaximène et Xénophane. C’est aussi le siècle de Pythagore qui, le premier, porta le nom de philosophe.

[…] chacun de nous, en tant qu’issu d’une race condamnée, naît d’Adam, méchant et charnel, et ne devient bon et spirituel qu’à la condition de renaître et de croître en Jésus-Christ , ainsi, lorsque les deux cités commencèrent à naître et à mourir, la première naissance que nous présente le genre humain est celle du citoyen de ce monde ; la seconde, celle du citoyen de la cité de Dieu, étranger en ce monde ; prédestiné par la grâce, élu par la grâce ; par la grâce étranger ici-bas, par la grâce citoyen d’en haut. […] en chaque homme, je le répète, l’élément mauvais précède, par où il faut nécessairement commencer, mais où la nécessité ne nous condamne pas à demeurer ; vient ensuite l’élément honnête, où le perfectionnement nous amène et doit nous fixer. D’où il suit, non que tout méchant devienne bon, mais que nul ne soit bon qui d’abord n’ait été méchant.

Ainsi, loin d’être éprouvée par la récompense invisible, la foi même ne serait plus, dès lors qu’elle chercherait et recevrait sans retard la récompense de ses œuvres. Et maintenant, c’est une grâce du Sauveur plus précieuse et plus admirable qui fait servir la peine du péché au triomphe de la justice. Dans le principe, il fut dit à l’homme : "Si tu pèches, tu mourras" ; aujourd’hui, il est dit au martyr : "Meurs, pour ne point pécher" ; dans le principe, il fut dit : "Si vous violez le commandement, vous mourrez de mort" ; il est dit aujourd’hui : "Si vous déclinez la mort, vous violerez le commandement". Ce qu’il fallait craindre alors afin de ne pas pécher, il faut l’embrasser aujourd’hui sous peine de péché. […] Non que la mort, de mal soit devenue bien, mais Dieu fait à la loi cette grâce infinie, que la mort, ennemie de la vie, devient la voie de la vie même.