On diffusera, via la télévision, des divertissements abrutissant, flattant toujours l'émotionnel, l'instinctif. On occupera les esprits avec ce qui est futile. Avec un bavardage et une musique incessante, pour empêcher l'esprit de s'interroger, penser, réfléchir. 

— Tu veux réveiller les morts ?

— Non, les consciences, mais comme elles sont mortes…

Mais, incontestablement, les rakis haut de gamme possèdent des parfums qui s’attardent dans les poumons. Ils vous donnent envie de rester assis et de sombrer dans une dépression langoureuse et quelque peu inutile, envie de vous rembrunir soudain, comme le liquide se trouble. C’est la boisson idéale pour l’introspection et l’observation. " Quel trésor que cette boisson, dit un jour Atatürk, avec une pointe de regret, elle vous donne envie de devenir poète. " Il en resta au stade de l’envie.

La chance était la force qui ordonnait l'univers, elle pouvait vous créer ou vous détruire en un clin d'oeil. 

Mon visage tu ne pourras jamais



le voir troublé comme les eaux,



toi celui qui m’appelle des profondeurs



et me hèle dans les profondeurs !



Des vapeurs légères flotteront



en signe d’interrogation



et en lieu et place d’une réponse



se répandra au-dessus du lac



un vol étrange de cygnes au soir



en troublant le coucher du soleil et les eaux,



et non pas le visage, car mon visage



jamais tu ne pourras le troubler !

La loi divine qui règne dans la famille a pareillement de son côté des différences en soi, dont la relation constitue le mouvement vivant de son effectivité. Mais parmi les trois rapports, celui de l’homme et de la femme, celui des parents et des enfants, et celui des enfants entre eux, en qualité de frères et sœurs, c’est d’abord le rapport de l’homme et de la femme qui est la connaissance immédiate qu’une conscience a de soi dans l’autre, et la connaissance de la reconnaissance mutuelle. Mais comme il s’agit de la connaissance naturelle, et non de la connaissance éthique de soi, elle n’est que la représentation et l’image de l’esprit, et non l’esprit effectif lui-même. — Or la représentation ou l’image a son effectivité chez un autre que ce qu’elle est ; c’est pourquoi ce rapport n’a pas son effectivité chez lui-même, mais chez l’enfant, c’est-à-dire chez un autre dont il est le devenir et où lui-même disparaît ; et cette alternance des générations qui progressent continûment a sa consistance durable dans le peuple. — La piété réciproque de l’homme et de la femme est donc mêlée de relation naturelle et de sentiment, et leur rapport n’a pas chez lui-même son retour en soi ; il en va de même s’agissant du second rapport, celui de la piété réciproque des parents et des enfants. La piété des parents à l’égard de leurs enfants est précisément affectée par cet attendrissement que procure le fait d’avoir la conscience de son effectivité dans l’autre et de voir devenir en lui l’être pour soi, sans le récupérer : celui-ci demeure au contraire une effectivité propre, étrangère — tandis qu’à l’inverse la piété filiale des enfants à l’égard des parents est affectée de l’émotion d’avoir le devenir de soi-même ou l’en soi chez un autre en voie de disparition, et de n’obtenir l’être pour soi et la conscience de soi propre que par la séparation d’avec l’origine ; séparation en laquelle cette origine s’éteint. Ces deux rapports demeurent à l’intérieur du passage d’une partie à l’autre et de la non-identité des côtés qui leur sont impartis. — Mais c’est entre le frère et la sœur que se produit le rapport non mêlé. Ils sont l’un et l’autre le même sang, mais ce sang est parvenu chez eux à son repos et à son équilibre. C’est pourquoi ils ne se désirent pas l’un l’autre, ils ne se sont pas donnés l’un à l’autre, ni n’ont reçu l’un de l’autre cet être pour soi, mais ils sont l’un face à l’autre des individualités libres. C’est pourquoi le féminin a en tant que sœur le sentiment intime suprême de l’essence éthique ; il ne parvient pas à la conscience et à l’effectivité de celle-ci, parce que la loi de la famille est l’essence qui est en soi, l’essence intérieure qui ne se trouve pas au jour de la conscience, mais demeure sentiment intérieur, le divin dégagé de l’effectivité. Le féminin est attaché à ces pénates, il contemple en eux d’une part sa substance universelle, mais d’autre part aussi sa singularité, de telle manière cependant que cette relation de singularité n’est pas en même temps la relation naturelle du plaisir.

La communauté, la loi supérieure publiquement en vigueur sous le soleil, a sa dimension vivante effective dans le gouvernement, comme ce en quoi elle est individu. Ce gouvernement est l’esprit effectif réfléchi en soi, le Soi-même simple de la substance éthique tout entière. Cette force simple permet certes à l’essence de s’étendre dans toute son articulation et de donner à chaque partie pérexistence et être pour soi propre. L’esprit y a sa réalité ou son existence, et la famille est l’élément de cette réalité. Mais il est en même temps la force du tout qui rassemble de nouveau ces parties en l’Un négatif, leur donne le sentiment de leur non-autonomie et les maintient dans la conscience de n’avoir leur vie que dans le tout. La communauté peut donc bien, d’un côté, s’organiser dans les systèmes de l’autonomie personnelle et de la propriété, du droit des personnes et du droit concernant les choses ; et, pareillement, les modes de travail en vue des fins d’abord singulières – du rapport et de la jouissance – peuvent bien s’articuler et s’autonomiser en rassemblements propres. L’esprit du rassemblement universel est la simplicité et l’essence négative de ces systèmes qui s’isolent. Pour ne pas les laisser s’enraciner et se figer dans cet isolement, pour ne pas laisser par là même le tout se disloquer et l’esprit se dissiper dans les airs, le gouvernement doit de temps en temps les secouer dans leur intérieur par des guerres, et donc perturber et léser l’ordre qu’ils se sont ménagé et le droit d’autonomie, mais donner à sentir aux individus, qui en s’y enfonçant s’arrachent au tout et tendent de toutes leurs forces vers l’inviolable être pour soi et la sécurité de la personne, au sein même de ce travail qui leur est imposé, leur maître : la mort. Par cette dissolution de la forme de la pérexistence, l’esprit contrecarre le glissement hors de l’existence éthique et l’engloutissement dans l’existence naturelle, préserve et élève le Soi-même de sa conscience dans la liberté et dans sa force. — L’essence négative se montre comme la puissance proprement dite de la communauté et comme la force de son autoconservation ; la communauté a donc la vérité et le confortement de sa puissance à même l’essence de la loi divine et du royaume souterrain.

Je me demande, quant à moi, si je parviendrai une bonne fois à faire comprendre que le véritable et l’unique personnage qui m’intéresse c’est le lecteur, dans la mesure où un peu de ce que j’écris devrait contribuer à le modifier, à le faire changer de position, à le dépayser, à l’aliéner.

On ne convainc personne en argumentant.

Les gens prennent leurs décisions dans leur coeur.

Le discours ne touche pas mon cœur.

Les gens devraient penser leurs mots comme des graines. Ils devraient les planter puis les laisser grandir en silence.

Grover et Dan durent sentir l’amélioration de mon état d’esprit mais ne dire rien. Ils entonnèrent un chant plaintif en lakota. Ils le chantèrent comme s’il faisait partie d’eux-mêmes, aussi naturellement qu’ils respiraient. Cela me donna des frissons d’entendre ces deux hommes - l’un de bientôt quatre-vingts ans, l’autre de la génération suivante - fredonner ensemble tandis que nous plongions dans l’obscurité grandissante des hautes plaines. Leur chant semblait sortir autant de la terre que d’eux-mêmes . Je ne pouvais imaginer un air qui eût mieux correspondu aux espaces que nous traversions.

Soudain, je fus pris d’une forte - et quasi incontrôlable - envie de pleurer. Des sentiments que je ne pourrais nommer jaillirent, ne demandant qu’à être libérés. Il y avait la beauté, il y avait le repentir; il y avait la solitude et il y avait la joie. D’une façon que je ne pourrai jamais expliquer, je me sentais comme la première fois où j’avais entendu la Messe en si mineur de Bach.

Le Sanctus, l’Agnus Dei, le Kyrie des plaines américaines trouvaient leurs voix dans le chant de deux vieux Lakotas et le ronron bourdonnant d’une Buick V8.

Je tournais la tête vers la vitre pour que les hommes ne me voient pas pleurer. Néanmoins, je pense qu’ils avaient compris. Il y avait aussi des sanglots dans leur voix, mais c’étaient ceux de la terre, bien plus grands, bien plus vastes, bien plus profonds que les miens.

Finalement, Dan arrêta de chanter et se tourna sur son siège. Il ne me regarda à aucun moment, mais resta de profil, comme un prêtre accordant sa pénitence ou donnant sa bénédiction. Il adopta un ton formel :

- Je vais faire mon petit discours, maintenant, dit-il. Et je veux que tu écoutes.