Content de s’être acquis de la considération, il prit place dans son fauteuil, dont il signala qu’il était du plus récent modèle à pivot et qu’il soutenait bien les reins, posa ensuite ses pieds contre le bord de la table, comme van Vries, et imprima à son fauteuil un mouvement de bascule, comme van Vries. Ainsi, par lui-même bercé dans la grandeur et la puissance, mains jointes derrière la nuque à la manière de van Vries, ce futur cadavre trouva un joint pour raconter comme quoi, au cours d’une récente discussion avec son chef, il avait été audacieux, d’une indépendance farouche et fécond en réparties mordantes. A la brusque pensée que ce supérieur hiérarchique pouvait entrer à l’improviste, il retira ses pieds et cessa de se balancer. Sa pipe sur la table lui offrit une compensation de virilité.

Jeunes gens, vous aux crinières échevelées et aux dents parfaites, divertissez-vous sur la rive où toujours l'on s'aime à jamais, où jamais l'on ne s'aime toujours, rive ou les amants rient et sont immortels, élus sur un enthousiaste quadrige, enivrez-vous pendant qu'il est temps et soyez heureux comme furent Ariane et son Solal, mais ayez pitié des vieux, des vieux que vous serez bientôt, goutte au nez et mains tremblantes, mains aux grosses veines durcies, mains tachées de roux, triste rousseur des feuilles mortes.

Que cette nuit d’août est belle, restée jeune, mais non moi, dit un que je connais et qui fut jeune. Où sont-elles, ces nuits que connut celui qui fut jeune, où ces nuits de lui et d’elle, dans quel ciel, quel futur, sur quelle aile du temps, ces nuits allées ? 

Sacerdotal, Saulnier s’inclina avec une infinie compréhension, s’assit et s’épongea car il était fatigué. Il passa ensuite son peigne de poche sur ses cheveux en brosse, penché sur une feuille destinée à en accueillir les pellicules. Lorsque celles-ci furent en nombre suffisant, il s’en réjouit et souffla dessus. Ensuite, pris d’une folâtre envie de travailler, il introduisit un crayon dans une Brunswick grand modèle qu’Octave se mit en devoir de faire tourner. Le chef arrêtait de temps à autre son serf et vérifiait la pointe du crayon. Enfin, la trouvant à son goût, il leva la main gauche, articula un "stop" napoléonien et posa le crayon sur la table.

- Trois cent cinquante, annonça-t-il, car il tenait compte du nombre de crayons qu’il avait taillés depuis son entrée au Secrétariat général de la Société des Nations.

[…] et puis tout à coup je lui dis que je ne peux plus et qu’il me faut le sacre moi noble victime sur l’autel étendue oui son jardin étroit qu’il y entre qu’il y reste je le retiens je l’aspire oh reste toujours mon bien-aimé reste dans ta religieuse oh quand il en moi oui pas honte de le dire parce que très beau très noble oui oui quand il en moi c’est l’éternité oh quand il quand il se libère en moi se libère à pulsations que je sens en moi alors je le regarde et c’est l’éternité et j’accepte de mourir un jour un soir d’automne peut-être du cancer j’accepte puisque quand il exulte en moi je vis éternelle oh je jouis plus de la joie que je lui donne que de celle que je lui prends […].

Un des premiers soirs d’octobre, après le dîner, elle lui parla de musique, jambes haut croisées, puis de peinture, sujet auquel il n’entendait rien et qu’il méprisait, ce qui eut pour conséquence de lui faire faire de grandes approbations chevalines, convaincues et distraites, par le moyen d’encolure abaissée puis relevée. Se disant lasse, elle éteignit le lustre, recouvrit d’un foulard rouge la lampe de chevet, alla s’étendre sur le lit.

Dans la pénombre, les yeux mi-clos, elle le considérait, lui souriait, et soudain il eut peur de ce sourire, sourire venu d’un autre monde, monde obscur et puissant, peur de cette femme qui attendait, peur de ces yeux tendres, peur de leur lueur monomane, peur de ce sourire d’un seul vouloir. Etendue, douce et magicienne, elle avait son sourire d’attente dans la diffuse rougeur sombre, silencieusement l’appelait, aimante, effrayante. Il se leva, alla vers le monde des femmes. 

Assis dans son lit, le plateau amical devant lui, il sourit. Bonne odeur, ces œufs au jambon. Trois petits amis. Voilà, lui aussi a son petit-déjeuner, et plus copieux que celui des veinards. Oui, mais pour les veinards, ce repas matinal est un prélude à la vie de dehors, fournit des calories pour l'action parmi des semblables. Tandis que pour lui, c'est un but de vie, un petit absolu, dix minutes de bonheur solitaire et pâteux. Il déplie le Temps, donne audience au dehors, tout en s'adonnant à la volupté triste de la nourriture. Il sait que dans un an, ou plus tard, ou plus tôt, ce sera le suicide, et pourtant il mange tranquillement ses croissants, avec beaucoup de beurre et de marmelade. Dommage qu'il n'y ait pas le pot d'origine de la marmelade, avec l'officier écossais de l'étiquette. C'est intéressant de regarder l'image de l'étiquette tout en mangeant, ça tient compagnie.

Elle passa un index sur le guéridon. Pas de poussière. Maintenant, le thermomètre. Vingt-deux degrés, température idéale pour enfin bref. Elle supprima un creux désobligeant sur le sofa, ouvrit le piano, plaça une sonate de Mozart sur le pupitre, vérifia le casier à musique. En règle, rien que de l’honorable. Les Vogue et les Marie-Claire déjà cachés à la cuisine. Maintenant, intellectualiser un peu. Elle posa les Pensées de Pascal sur le pian et, sur le sofa, un livre de Spinoza, qu’elle laissa ouvert. Ainsi, lorsqu’il entrerait, il se dirait qu’elle était justement en train de lire un livre sérieux en l’attendant. Non, pas bien, c’était un mensonge. D’ailleurs, dangereux de laisser ce bouquin dehors, même fermé. Après tout, elle n’en savait pas lourd sur Spinoza. Polissage des verres de lunettes et panthéisme, ça ne lui suffisait tout de même pas. Si jamais il lui en parlait, elle ne brillerait guère. Elle remit l’Ethique dans la bibliothèque.

Dans le petit salon aux volets fermés, assis sur le sofa, il bouclait ses cheveux, les débouclait. Ces fleurs, ces cigarettes, c’était pour le type. Sûrement, oui, les deux sur ce sofa, en face de la psyché qui avait tout vu. Pourtant, quoi, elle avait accepté de se marier avec lui, alors pourquoi ? Les fortifiants qu’elle achetait pour lui, et à table elle lui rappelait d’en prendre, alors pourquoi ?

[…] Des biscuits devant lui. Il en prit deux d’un coup, les mâcha lentement. Cette bouillie dans sa bouche, c’était le malheur. De l’index, il désigna le frigidaire. Ils l’avaient choisi ensemble, au début du mariage, un samedi après-midi. En sortant du magasin, elle lui avait pris le bras, d’elle-même, et ils s’étaient promenés bras dessus bras dessous, mari et femme. Et maintenant avec un autre, un autre qui pouvait la toucher comme il voulait, et elle se laissait faire. Et pourtant elle était toujours sa femme, elle portait toujours son nom. 

Ou encore elle voulait voir la tête qu’elle avait faite lorsqu’elle lui avait baisé la main hier soir, voir si elle lui avait plu. Devant la glace, elle posait ses lèvres sur sa main tout en se penchant, ce qui lui rendait difficile de se voir, mais elle y parvenait à grand renfort d’yeux blancs. Ou encore, toujours devant la glace, elle redisait des phrases qu’elle avait dites la veille. Garde-moi, garde-moi toujours, disait-elle, et ces mots l’émouvaient. Ou encore elle écartait son peignoir, regardait ses seins dans la glace, ses seins qu’il baiserait ce soir. Félicitations, disait-elle à ses seins. Vous êtes ma gloire et mon soutien, leur disait-elle. Il en a de la chance, tout de même, le type, concluait-elle. Ou encore elle laissait tomber le peignoir, désireuse de sa nudité en face d’elle. Vraiment bien, cette personne, disait-elle. Vous rendez-vous compte de votre privilège, mon brave ? lui demandait-elle en se pinçant le nez, ce qui lui donnait la voix de sa tante.

Allons, vite, des pensées, tout ce qui viendra. Comment croire à toutes leurs histoires lorsqu’on les voit du dehors ? Dieu, laissez-moi rire, murmure-t-il en regardant si on ne l’écoute pas. En réalité, la peur de la mort leur a donné une colique de cerveau, et ils en ont adoré la diarrhée. Leur patriotisme, laissez-moi rire, murmure-t-il en regardant si on ne l’écoute pas. Mourir pour la bouillotte est le sort le plus beau, le plus digne d’envie. Leur minute de silence pour honorer un mort, une minute seulement, et après on va déjeuner. A la radio, ce religieux qui parlait de la douleur, un froid qui disait des mots, il s’arrêtait pour tousser, parlait de la douleur avec une voix confortable. L’autre jour, si seul dans la rue et s’en épouvantant tellement que pour rentrer à l’hôtel il lui a fallu le secours de bouchées au chocolat achetées de boulangerie en boulangerie. Il n’y a que les veinards sociaux pour aspirer à la solitude avec des airs supérieurs et idiots.