Pourquoi était-il le plus faible ? Parce qu'il s'était jeté à corps perdu dans une entreprise dont le projet même dépassait ses forces. Il faut savoir être modeste et connaître ses limites.

Qu'est-ce qui l'avait poussé à vouloir se surpasser ? Arrivé au point le plus désespéré de sa vie, à ce moment qui lui semblait si invraisemblable, pourquoi ne réussissait-il pas à se débarrasser d'un dernier et tendre doute : qu'il pouvait ne s'agir que d'un mauvais rêve ? Pourquoi ne pouvait-il être maître de ses pensées comme s'il n'avait affaire qu'à des problèmes mathématiques aux solutions claires et nettes ? Qu'est-ce qui l'avait amené là ?

Il le savait. C'était le Bien qu'il portait en lui, le fait qu'il se soit rangé aux ordres d'une conscience morale qui le rendait différent de ses concitoyens. Il avait voulu leur venir en aide. Il était allé au devant de la perte parce que sa conscience était plus exigeante que l'étendue de ses pouvoirs. 

Elle se rendit auprès de la reine, en disant :

" Au nom du ciel, madame, dans votre intérêt et dans le nôtre, je vous demande de me dire, si vous le savez, le nom de ce chevalier, afin de lui venir en aide.

— Dans ce que vous me demandez, mademoiselle, fait la reine, je ne vois rien d'hostile ni de méchant, tout au contraire. Lancelot du Lac, c'est le nom du chevalier, que je sache.

— Mon Dieu, j'en ai le sourire au cœur et je retrouve la vie ! " fait la jeune fille.

Elle saute en avant et l'interpelle à haute voix, si fortement que tous l'entendent :

" Lancelot, retourne-toi et regarde qui est là, les yeux fixés sur toi ! "

Quand Lancelot entendit son nom, il fut prompt à se retourner.

                                  ***

" Dame, por Deu et por le vostre Preu,

vos requier, et por le nostre,

Que le non a ce chevalier,

Por ce que il li doie eidier,

Me dites, se vos le savez.

? Tel chose requise m'avez, Dameisele, fet la reïne,

Ou ge n'antant nule haïne

Ne felenie se bien non.

Lanceloz del Lac a a non

Li chevaliers, mien esciant.

? Dex ! Com en ai lié et riant

Le cuer et sain ", fet la pucele.

Lors saut avant et si l'apele,

Si haut que toz li pueples l'ot,

A mout haute voiz : " Lancelot !

Trestorne toi et si esgarde

Qui est qui de toi se prant garde. "

Qant Lanceloz s'oï nomer,

Ne mist gaires a lui torner ;

Ils savent qu'ils mentent et ça n'entame pas leur croyance. C'est la psychose. On remanie les valeurs. Et comme on remanie des valeurs mortes, on remanie du mort. Ne pas être informé ne vous met pas dans la meilleure position pour croire. Au contraire. Ce sont ceux qui sont les mieux informés qui manipulent le mieux et qui croient le plus. Le "doublethink" orwellien n'a pas besoin de la terreur de "1984" pour être efficace. Il n'y a pas seulement aujourd'hui remaniement du passé, il y a tripotage du présent. Les socialistes à cet égard (les Français) sont les hommes les mieux informés du monde actuellement - et les plus psychotiques. […]

Psychose socialiste : par exemple, ils veulent rétablir la paix scolaire - alors qu'il n'y avait pas de guerre avant qu'ils ne la déclenchent. Ils en sont à vouloir remonter leur image de marque, rétablir la communication entre les Français, "combler le vide à gauche" !

La preuve que la différence sexuelle n’existe pas pour les neuf dixièmes des gens, c’est que toutes les situations – presque – sont retournables. Les retourner, ou vérifier si elles le sont, c’est voir où ça résiste au retournement – donc voir où se trouve la différence sexuelle exactement.

Il me faut maintenant retrouver la littérature de mon papa comme on retrouve la foi de son enfance. Me souvenir et transposer les discussions que j’avais avec lui à vingt ans. Mes résistances, mes ricanements maussades. Ses avertissements. Son échec. Je revis ça dans des conversations d’aujourd’hui. Il a renoncé à me convaincre, bien sûr. Il n’attend plus rien de moi, il est admiratif, je gagne ma vie, je lui dis que je suis heureux, il a l’air de le croire. Je repense à son ratage littéraire. Le projet que j’avais d’advenir là où il avait échoué. Je parle de la coïncidence étrange résidant dans le fait que presque toutes les femmes avec lesquelles j’ai vécu, qui se sont vraiment attachées à moi, étaient des filles d’écrivains plus ou moins ratés. Etudier ça. Elles aussi elles ont voulu advenir. Advenir (à travers moi qui essayait d’avenir là où mon papa, etc.) là où leur papa, etc.

Les courtisans autour de Sollers. Je repense à la soirée chez Fargiers. Sollers étant un rire, fusant, frénétique, tout le monde essaie de rire aussi fort, plus fort. L’agressivité dans cette façon d’acquiescer à ce qu’il dit, à ce qu’il rit. Les rires gutturaux, les rigolades, les rires étouffés dans un coin de la pièce, aigus. Les rires des filles. La façon qu’a Sollers de chatouiller sa Cour.

J’ai, moi, dit Kundera, déjà vu la mort du roman, sa mort violente au moyen de l’interdiction, de la censure et des pressions idéologiques dans le monde où j’ai passé une partie de ma vie…

Le roman est périssable.

Comme le Monde. Comme l’Occident. Qui est ce que le Monde a de mieux en fin de compte.

Il est menacé par tout ce qui ne veut ni de l’ambiguïté, ni de la relativité. Par tout ce qui veut l’Harmonie. 

Par la pensée totalitaire.

Il est le doute, l’ironie, le suspens, la question, l’humour. L’inconciliabilité. L’esprit. Le paradoxe. Le jeu. La liberté.

Nous savons comment le roman meurt. Son histoire s’est arrêtée depuis 1917 en Russie. Il ne disparaît pas : il tombe au-delà de son histoire. Sa mort se passe donc calmement et ne scandalise personne. 

[…] dans le principe de la situation le sujet est introduit comme digne d’intérêt, digne d’amour, comme ἐρώμενος [erômenos]. C’est pour lui qu’on est là, mais cela c’est l’effet si l’on peut dire "manifeste". Si nous admettons que l’effet "latent" est lié à sa non-science, à son inscience, son inscience c’est l’inscience de quoi ?

De ce quelque chose qui est justement l’objet de son désir d’une façon latente, je veux dire objective, structurale. Cet objet est déjà dans l’Autre, et c’est pour autant qu’il en est ainsi que - qu’il le sache ou pas - virtuellement, il est constitué comme ἐραστής [erastès : aimant], remplissant de ce seul fait, cette condition de métaphore, de substitution de l’ἐραστής [erastès] à l’ἐρώμενος [erômenos : aimé] dont nous avons dit qu’elle constitue, de par elle-même le phénomène de l’amour, et dont il n’est pas étonnant que nous voyions les effets flambants dans l’amour de transfert dès le début de l’analyse. Il n’y a pas lieu pour autant de voir là une contre-indication.

Et c’est bien là que se pose la question : du désir de l’analyste, et jusqu’à un certain point de sa responsabilité. Car à vrai dire, il suffit de supposer une chose pour que la situation soit - comme s’expriment les notaires à propos des contrats - parfaite. Il suffit que l’analyste - à son insu, même pour un instant - place son propre objet partiel, son ἄγαλμα [agalma], dans le patient auquel il a affaire, c’est là en effet qu’on peut parler d’une contre-indication. 

M’est avis : 

– qu’il n’est pas possible de le comprendre [le contre-transfert] hors du registre de ce que j’ai pointé comme étant la place de (a), l’objet partiel, l’ἄγαλμα [agalma] dans la relation de désir en tant qu’elle-même est déterminée à l’intérieur dans une relation plus vaste, celle de l’exigence d’amour, 

– que ce n’est que là, que ce n’est que dans cette topologie que nous pouvons comprendre une telle façon de procéder, dans une topologie qui nous permet de dire que, même si le sujet ne le sait pas, par la seule supposition je dirai objective de la situation analytique, c’est déjà dans l’Autre que (a), l’ἄγαλμα fonctionne, 

– et que ce qu’on nous présente à cette occasion comme contre-transfert, normal ou pas, n’a vraiment aucune raison spéciale d’être qualifié de "contre-transfert", je veux dire qu’il ne s’agit là que d’un effet irréductible de la situation de transfert simplement par elle-même.

Le fait qu’il y a transfert suffit pour que nous [analystes] soyons impliqués dans cette position, d’être celui qui contient l’ἄγαλμα [agalma], l’objet fondamental dont il s’agit dans l’analyse du sujet, comme lié, conditionné, par ce rapport de vacillation du sujet que nous caractérisons – comme constituant le fantasme fondamental, comme instaurant le lieu où le sujet peut se fixer comme désir. C’est un effet légitime – du transfert. Il n’y a pas besoin là pour autant de faire intervenir le contre-transfert comme s’il s’agissait de quelque chose qui serait – la part propre, et bien plus encore la part fautive, de l’analyste. Seulement je crois que pour le reconnaître, il faut que l’analyste sache certaines choses. Il faut qu’il sache en particulier que le critère de sa position correcte n’est pas qu’il comprenne ou qu’il ne comprenne pas.

Il n’est pas absolument essentiel qu’il ne comprenne pas, mais je dirai que jusqu’à un certain point cela peut être préférable à une trop grande confiance dans sa compréhension. En d’autres termes, il doit toujours mettre en doute ce qu’il comprend et se dire que ce qu’il cherche à atteindre, c’est justement ce qu’en principe il ne comprend pas.

C’est en tant certes qu’il sait ce que c’est que le désir, mais qu’il ne sait pas ce que ce sujet, avec lequel il est embarqué dans l’aventure analytique, désire, qu’il est en position d’en avoir en lui - de ce désir - l’objet. Car seulement cela explique tels de ces effets si singulièrement encore effrayants, semble-t-il. 

Qu’il joue ou non avec la mort, en tout cas - j’ai écrit ailleurs que, dans cette partie qu’est l’analyse qui n’est sûrement pas analysable uniquement en termes d’une partie à deux - l’analyste joue avec un mort, et que là, nous retrouvons ce trait de l’exigence commune qu’il doit y avoir quelque chose de capable de jouer "le mort" dans ce petit autre qui est en lui.