Il y a des occasions où la plus grande habileté consiste à éviter la moindre faute.

Nous vivons dans l’époque la plus difficile que l’humanité ait jamais connue, poursuivit l’Indienne. Nous portons tous le fardeau d’une chaîne de mauvais choix réalisés depuis des centaines d’années. Et je ne suis pas sûre que nous en ayons fait de meilleurs. La seule chose que je sais, c’est que je veux tout faire pour permettre à l’espèce humaine de survivre. Je ne peux que me fier à mes propres intuitions ; peut-être que je me trompe. Probablement. Mais la vie est aussi une suite d’erreurs, de hasards. Quand je doute, mon cœur me dit qu’ouvrir le maximum de possibilités est la meilleure façon de la sauvegarder. Alors, je continue de donner au projet Hope ce que j’ai de plus précieux. Mon temps.

Aucun alien, aucune technologie, aucune civilisation n'a jamais pu prévoir le futur. Tu sais pourquoi ? Parce que les relations entre intelligences émotionnelles sont une toile en perpétuel mouvement, où chaque évènement, chaque connexion amène d'inattendues conséquences.

Car bien qu’on ait coutume de dire que ce qui importe pour les gens raisonnables n’est pas le mot, mais la chose elle-même, ceci n’autorise point cependant à désigner une chose par un nom qui ne lui convient pas, car c’est tout à la fois une maladresse et une tromperie, qui consiste à estimer et à faire croire qu’il ne nous manque que le mot juste, tout en se dissimulant que ce qui manque, en fait, c’est la chose, c’est-à-dire le concept. Si ce dernier était bien là, il aurait aussi son mot juste.

La physiognomonie* cependant est censée se distinguer d’autres arts médiocres et d’autres disciplines de la pire espèce en ce qu’elle examine l’individualité déterminée dans l’opposition nécessaire d’un intérieur et d’un extérieur, du caractère en tant qu’essence consciente, et de ce même caractère en tant que figure qui est, et réfère ces moments l’un à l’autre tels qu’ils sont référés l’un à l’autre par leur concept et doivent donc constituer le contenu d’une loi. Tandis que dans l’astrologie, la chiromancie et autres sciences du même genre, il n’y a semble-t-il que de l’extérieur référé à de l’extérieur, on met en relation n’importe quoi à quelque chose qui lui est étranger.

Ce que je recherche devant vous, le chemin sur lequel - à l’aide du drame claudélien vous le verrez - j’essaye de vous remettre, c’est de remettre au cœur du problème la castration.

– Parce que la castration et son problème sont identiques à ce que j’appellerai la constitution du sujet du désir comme tel : non pas du sujet du besoin, non pas du sujet frustré, mais du sujet du désir.

– Parce que - comme je l’ai déjà assez poussé devant vous - la castration est identique à ce phénomène qui fait que l’objet de son manque, au désir - puisque le désir est manque - est dans notre expérience identique à l’instrument même du désir : le phallus.

Je dis bien que l’objet de son manque, au désir - quel qu’il soit, même sur un autre plan que le plan génital - pour être caractérisé comme objet du désir, et non pas de tel ou tel besoin frustré, il faut qu’il vienne à la même place symbolique que vient remplir l’instrument même du désir, le phallus, c’est-à-dire cet instrument, en tant qu’il est porté à la fonction de signifiant.

[…] Et pourquoi cet instrument est-il porté à la fonction du signifiant ? Justement pour remplir cette place dont je viens de parler : symbolique. Quelle est-elle cette place ? Eh bien, justement elle est la place du point mort occupé par le père en tant que déjà mort : je veux dire en tant que du seul fait qu’il est celui qui articule la loi, sa voix ne peut que défaillir derrière. Car aussi bien : ou il fait défaut comme présence, ou comme présence, il n’est que trop là. C’est ce point où tout ce qui s’énonce repasse par zéro entre le oui et le non. Ce n’est pas moi qui l’ait inventée cette ambivalence radicale entre "le zist et le zest" - pour ne pas parler chinois, : entre l’amour et la haine, entre la complicité et l’aliénation.

La loi, pour tout dire, pour s’instaurer comme loi, nécessite comme antécédent la mort de celui qui la supporte. Qu’il se produise à ce niveau le phénomène du désir, c’est ce qu’il ne suffit pas simplement de dire. C’est pour cela que je m’efforce devant vous de fomenter ces schémas topologiques [graphe] qui nous permettent de repérer cette béance radicale. Elle se développe et le désir achevé n’est pas simplement ce point, mais est ce qu’on peut appeler "un ensemble" dans le sujet.

Cet "ensemble" dont j’essaie de vous marquer non seulement la topologie dans un sens paraspatial - la chose qui s’illustre – mais aussi les trois temps de cette explosion, temps d’appel au premier, au bout de quoi se réalise la configuration du désir. Et vous pouvez le voir marqué dans les générations. Et c’est pour cela qu’il n’y a pas besoin, pour situer la composition du désir chez un sujet de remonter dans une récurrence à perpète, jusqu’au père ADAM : trois générations suffisent.

– À la première, la marque du signifiant. C’est ce qu’illustre à l’extrême et tragiquement dans la composition claudélienne l’image de Sygne de COÛFONTAINE, portée jusqu’à la destruction de son être d’avoir été totalement arrachée à tous ses attachements de parole et de foi.

– Au deuxième temps ce qui en résulte. Car même sur le plan poétique les choses ne s’arrêtent pas à la poésie. Même des personnages créés par l’imagination de CLAUDEL, ça aboutit à l’apparition d’un enfant. Ceux qui parlent et qui sont marqués par la parole, engendrent : il se glisse dans l’intervalle quelque chose qui est d’abord infans. Et ceci, c’est Louis de COÛFONTAINE, à la deuxième génération l’objet totalement rejeté, l’objet non désiré, l’objet en tant que non désiré.

– Comment se compose, se configure à nos yeux, dans cette création poétique, ce qui va en résulter à la troisième génération, c’est-à-dire à la seule vraie - je veux dire qu’elle est là aussi au niveau de toutes les autres, les autres en sont des décompositions artificielles bien sûr, ce sont des antécédents de la seule dont il s’agit - comment le désir se compose entre : la marque du signifiant, et la passion de l’objet partiel, c’est là ce que j’espère vous articuler la prochaine fois.

En d’autres termes, ceci : que nous tendons à repousser de notre horizon toujours plus, voire à dénier dans notre expérience, paradoxalement de plus en plus, nous autres analystes, la place du père. Pourquoi ? Mais simplement parce qu’elle s’efface dans toute la mesure où nous perdons le sens et la direction du désir, où notre action auprès de ceux qui se confient à nous, tendrait à lui passer - à ce désir - je ne sais quel doux licol, je ne sais quel soporifique, je ne sais quelle façon de suggérer, qui le ramène au besoin. Et c’est bien pourquoi nous voyons toujours plus, et de plus en plus, au fond de cet Autre que nous évoquons chez nos patients : la mère. Il y a quelque chose qui résiste malheureusement, c’est que cette mère nous l’appelons castratrice. Et pourquoi, grâce à quoi l’est-elle ? Nous le savons bien dans l’expérience, et c’est ça qui est le cordon qui nous garde au contact de cette dimension qu’il ne faut pas perdre, c’est ceci - du point où nous sommes et du point de la perspective réduite du même coup qui est la nôtre - c’est que la mère est d’autant plus castratrice qu’elle n’est pas occupée à castrer le père.

[…] Nous savons bien que nous ne pouvons pas non plus opérer dans notre position d’analyste comme opère FREUD, qui prenait dans l’analyse la position du père. Et c’est ce qui nous stupéfie dans sa façon d’intervenir. Et c’est pour ça que nous ne savons plus où nous fourrer, parce que nous n’avons pas appris à réarticuler, à partir de là, quelle doit être notre position à nous. Le résultat, c’est que nous passons notre temps à dire à nos patients : "vous nous prenez pour une mauvaise mère", ce qui n’est tout de même pas non plus la position que nous devons adopter.

Du néant fécond : synthèse littéraire sur l’énergie du point zéro en mécanique quantique

Il est des quêtes qui, par leur rigueur même, se heurtent à l’impensable. Imaginez donc une boîte que vous tenteriez d’évider avec une obstination absolue : vous en retirez les objets visibles, pompez les gaz, évacuez jusqu’aux fantômes de matière noire à l’aide d’une technologie digne de la science-fiction. Selon la mécanique quantique, ce que vous obtiendriez ne serait point le vide pur que l’esprit classique convoite, mais une plénitude sourde, une vibration primordiale qui résiste à toute extinction. Ce résidu invincible, que les physiciens nomment énergie du point zéro ou énergie d’état fondamental, n’est pas un défaut de notre technique, mais une signature ontologique de l’univers : le néant quantique n’est pas absence, il est matrice de potentialité.

Cette énergie se manifeste sous deux visages complémentaires. Le premier habite les champs — tels l’électromagnétique — dont les oscillations, même au repos absolu, persistent comme un murmure cosmique. Le second anime les objets discrets — atomes, molécules — qui, même refroidis jusqu’aux confins du zéro absolu, conservent une agitation intime. La raison en est d’une élégance redoutable : pour anéantir totalement l’énergie d’un système confiné, il faudrait fixer avec précision à la fois sa position et sa vitesse, ce que le principe d’incertitude d’Heisenberg interdit radicalement. Ainsi, la particule au fond de sa vallée potentielle ne peut jamais reposer en paix ; elle oscille nécessairement, non par hasard, mais par nécessité ontologique.

Historiquement, c’est Max Planck qui, en 1911, introduisit ce concept encore hérétique. Ce fut Einstein qui, le premier, en prit la mesure avec sérieux, invoquant cette énergie résiduelle pour expliquer les vibrations subtiles des molécules et des réseaux cristallins, ou encore l’énigmatique refus de l’hélium liquide à se solidifier sous pression ordinaire, même aux températures où l’on s’attendrait à voir les atomes s’immobiliser définitivement. Plus récemment, en 2025, des chercheurs de l’European XFEL près de Hambourg ont porté cette réalité à une évidence saisissante : refroidissant une molécule d’iodopyridine — onze atomes liés — aux portes du zéro absolu, puis brisant ses liaisons par impulsion laser, ils ont observé que les atomes libérés conservaient des mouvements corrélés. La molécule, pourtant vidée de toute énergie thermique, vibrait encore. Comme l’a noté sobrement Rebecca Boll, physicienne expérimentale sur le projet : " Ce n’était pas initialement l’objectif principal de l’expérience. C’est quelque chose que nous avons découvert. "

L’effet Casimir, prédit en 1948 par Hendrick Casimir et définitivement observé en 1997, offre une démonstration encore plus spectaculaire. Deux plaques métalliques non chargées, placées face à face dans le vide, s’attirent mystérieusement. L’explication réside dans la manière dont ces plaques agissent comme des guillotines sur le champ électromagnétique, tronquant les oscillations de longue longueur d’onde et créant ainsi une dissymétrie dans l’énergie du point zéro : l’espace entre les plaques, appauvri en modes vibratoires, subit une pression moindre que l’espace extérieur, d’où naît une force d’attraction mesurable. Le vide, loin d’être passif, exerce une poussée tangible.

Or, les théoriciens des champs quantiques décrivent ceux-ci comme une infinité d’oscillateurs harmoniques, chacun porteur de son énergie du point zéro. L’addition de ces contributions devrait, en toute logique, produire une énergie infinie — perspective qui, dans les années 1930-40, fit vaciller la théorie elle-même. Les physiciens apprirent cependant à domestiquer ces infinis : dans la plupart des domaines, seules les différences d’énergie comptent, et l’on peut, avec précaution, soustraire une infinité d’une autre pour en extraire un résidu fini et observable. Mais cette astuce échoue face à la gravité. Dès 1946, Wolfgang Pauli pressentit le paradoxe : une énergie du vide infinie — ou même simplement colossale — devrait engendrer un champ gravitationnel assez puissant pour pulvériser l’univers. Comme le rappelle Sean Carroll, de l’université Johns Hopkins : " Toutes les formes d’énergie produisent de la gravité. Cela inclut l’énergie du vide ; on ne peut l’ignorer. " Pourquoi donc cette énergie demeure-t-elle gravitationnellement muette ? L’énigme persiste, frontière vivante entre la théorie quantique et la relativité générale.

C’est ici que s’opère le renversement métaphysique le plus profond. Le vide quantique n’est pas un quelque chose là où il devrait y avoir rien ; il est le rien lui-même transfiguré en matrice de tous les possibles. Comme l’exprime Peter Milonni, théoricien de l’université de Rochester : " Ce qui est intéressant à propos du vide, c’est que chaque champ, et donc chaque particule, y est en quelque sorte représenté. " Même en l’absence totale d’électrons, le vide contient une " électronité " — une potentialité ontologique de l’électron. L’énergie du point zéro du vide est l’effet combiné de toutes les formes possibles de matière, y compris celles que l’humanité n’a pas encore découvertes.

Ainsi s’évanouit l’antique opposition entre être et néant. Le vide quantique n’est ni vide ni plein : il est puissance pure, un état où le non-manifesté vibre de toutes les virtualités. Ce n’est pas un résidu embarrassant de la théorie, mais la condition même de l’apparition. Dans cette perspective, le cosmos ne surgit pas ex nihilo au sens d’un néant stérile, mais ex potentia — d’un néant fécond, d’un silence vibrant de toutes les notes jamais jouées. Le rien quantique est, en vérité, le théâtre où chaque particule attend son entrée en scène, non comme une absence à combler, mais comme une plénitude latente, éternellement prête à s’incarner. Et c’est peut-être là la leçon ultime : que le fondement de l’être ne soit pas une substance, mais une promesse — le murmure infini du possible au cœur même du silence.

Les différentes structures de phrases dans une langue donnée, comprenant par exemple au moins deux éléments nominaux et un élément verbal, doivent être répertoriées, et des catégories telles que la voix, le mode, l'affirmative, la négative, le temps, l'aspect, le genre, le nombre, la personne et le sujet abordé, si elles sont jugées pertinentes et valides pour l'énoncé descriptif, doivent en être extraites et rapportées à la phrase dans son ensemble.

Comment les mammifères tissent leur boussole neuronale

Au cœur d’un îlot perdu de l’océan Indien, sur une parcelle de terre à peine plus vaste que quatre terrains de football, six chauves-souris rousses égyptiennes ont accompli, nuit après nuit, un ballet aérien qui devait éclairer l’un des mystères les plus subtils de la cognition animale : comment un cerveau, privé de boussole magnétique ou d’étoiles fixes, parvient-il à construire en lui-même une orientation stable, un nord intérieur qui demeure fidèle aux méandres du monde réel ? Sous la voûte étoilée, leurs crânes équipés de micrifils transmettaient aux chercheurs épuisés, campés dans leurs tentes, le murmure électrique de neurones en train de tisser une carte mentale — non point une simple représentation spatiale, mais un système directionnel d’une précision absolue, ancré non dans les forces cosmiques, mais dans la présence silencieuse des repères terrestres.

L’architecture neuronale de l’orientation

Depuis un demi-siècle, les neurosciences ont dévoilé, pièce après pièce, l’édifice cérébral de la navigation. Dans les années 1970, John O’Keefe découvrait dans l’hippocampe des rats les " cellules de lieu " , sentinelles neuronales qui s’illuminent lorsque l’animal occupe une position précise dans son environnement. Plus tard, May-Britt et Edvard Moser identifiaient, dans une région voisine, les " cellules de grille ", tissant une trame coordonnée semblable à un papier millimétré intérieur. Ensemble, ces dispositifs forment une carte — mais une carte sans orientation demeure impuissante. Car savoir où l’on se trouve ne suffit point : il faut encore savoir vers où l’on se tourne.

C’est ici qu’interviennent les " cellules de direction de la tête " , découvertes presque par hasard en 1984 par Jim Ranck. Indifférentes à la position géographique, ces neurones ne répondent qu’à l’azimut du regard : lorsqu’un animal fait face au nord, un groupe spécifique s’active ; au sud, un autre prend le relais. Ces cellules s’organisent en un réseau dit " attracteur en anneau " — non pas un cercle physique (sauf, curieusement, chez la mouche du vinaigre), mais une dynamique continue où, sur les trois cent soixante degrés du tour d’horizon, chaque secteur angulaire trouve son contingent neuronal dédié. Comme l’aiguille d’une boussole immatérielle, ce système maintient une orientation absolue, actualisée en permanence par les influx du monde extérieur (visions, sons, contacts) et du monde intérieur (notamment le système vestibulaire de l’oreille interne, gardien des mouvements de la tête).

Le grand débat : boussole globale ou mosaïque fragmentée ?

Deux hypothèses rivales divisaient jusqu’alors la communauté scientifique. La première, dite " boussole globale " , postulait que chaque cellule reste fidèle à une direction définie : celle qui signale le nord dans un coin du territoire continuera d’indiquer le nord partout ailleurs. La seconde, " mosaïque " , suggérait au contraire que ces neurones réinitialisent leur référence directionnelle selon les régions traversées — le nord d’un quartier devenant l’est d’un autre, comme si l’esprit recomposait sans cesse sa rose des vents.

Toutes les expériences antérieures s’étaient déroulées dans des boîtes de laboratoire, espaces confinés où l’animal embrasse d’un seul regard l’intégralité de son univers. " Ce n’est pas là une navigation authentique " , remarquait avec justesse Nachum Ulanovsky, neurobiologiste comportementaliste de l’Institut Weizmann, initiateur de l’expédition insulaire. " Dans une ville, dans une forêt, on ne perçoit jamais l’ensemble d’un coup d’œil ; il faut assembler mentalement les fragments. "

L’île révélatrice : naissance d’un nord intérieur

Sur l’île Latham, les chauves-souris, libérées chaque nuit, explorèrent d’abord avec hésitation ce nouveau royaume. Durant les premières nuits, leurs cellules de direction firent entendre un langage approximatif : certaines s’activaient pour un " sud général " , d’autres pour un " est vague " . Mais au cinquième ou sixième soir, un phénomène remarquable se produisit : ces signaux se précisèrent, se stabilisèrent, et surtout — et c’est là le cœur de la découverte — demeurèrent constants quel que fût l’endroit de l’île où se trouvait l’animal. Une cellule accordée au nord continuait de chanter le nord même lorsqu’on passait de la côte orientale à la forêt occidentale. L’hypothèse de la boussole globale triomphait.

Comment ce nord intérieur s’ancre-t-il ? Ni la lune, glissant lentement dans le ciel, ni les étoiles, parfois voilées par les nuages, ne servirent de référence. L’hypothèse d’un alignement sur le champ magnétique terrestre, envisagée un temps, fut également écartée. Non : ce sont les repères terrestres — la ligne de la côte, les tentes des chercheurs, les perchoirs familiers — qui, progressivement intégrés à la carte mentale, devinrent les pôles fixes autour desquels s’organisa la boussole neuronale. Le cerveau, incapable de contempler l’île entière d’un seul regard, sut pourtant " coudre " ces fragments visuels en un tout cohérent, tissant ainsi une orientation globale à partir d’éléments locaux.

Au-delà du laboratoire : l’abondance du réel

Ces résultats, publiés dans Science, valident des décennies de travaux en laboratoire tout en révélant une vérité plus profonde : le monde naturel, loin de brouiller les signaux neuronaux, les enrichit. Lors du congrès de la Society for Neuroscience en novembre 2025, Ulanovsky présenta des données préliminaires montrant que, dans cet environnement insulaire, les cellules de lieu ne se contentaient plus seulement d’encoder la position : elles intégraient aussi la vitesse de déplacement, la direction du vol, peut-être d’autres paramètres encore insoupçonnés. " Ces découvertes plaident avec force pour une nouvelle approche des neurosciences " , commentait Paul Dudchenko de l’Université de Stirling. Plutôt que de fuir la complexité du réel par des dispositifs expérimentaux aseptisés, il convient de l’embrasser — car c’est dans ses replis que se cachent les fonctions les plus subtiles de l’esprit.

Échos humains : notre propre boussole intérieure

Si les cellules de direction n’ont pas encore été localisées chez l’humain — faute d’expériences invasives éthiquement possibles —, tout porte à croire qu’elles peuplent également notre cerveau. Qui n’a ressenti, en tournant au coin d’une rue new-yorkaise, cette brusque torsion intérieure lorsque l’attente ( " je dois voir la Deuxième Avenue " ) heurte la réalité ( " voici Lexington " ) ? L’espace mental pivote alors en un instant, réalignant notre nord subjectif sur les coordonnées objectives du monde. Nanthia Suthana, de l’Université Duke, commence à combler ce vide : grâce à des électrodes déjà implantées chez des patients épileptiques pour des besoins cliniques, son équipe enregistre désormais l’activité de cellules de navigation humaines dans des couloirs d’hôpital — premier pas vers une écologie cognitive qui, un jour peut-être, quittera les salles stériles pour les rues vivantes.

Conclusion : l’orientation comme acte de création

Cette recherche révèle en définitive que l’orientation n’est point un simple réflexe, ni une lecture passive de signaux cosmiques. C’est un acte de création continue : le cerveau, à partir de fragments sensoriels, érige une structure directionnelle stable, un invariant qui permet au vivant de se mouvoir avec assurance dans un monde en perpétuel devenir. Comme le soulignait avec émotion Jeffrey Taube de Dartmouth College, cette découverte ouvre " un principe fondamental sur le fonctionnement du cerveau mammalien " — l’un de ces piliers cognitifs que l’on citera encore dans cinquante ans. Et dans ce geste de stabilisation intérieure face au chaos extérieur, on perçoit peut-être l’une des premières manifestations de ce qui, chez l’humain, deviendra le sens de l’orientation métaphysique : cette quête obstinée d’un nord qui, bien qu’invisible, guide nos pas à travers les labyrinthes du monde et de l’âme.