Tu sortis de la nuit et vins ici,

Il y avait des fleurs dans tes mains ;

Maintenant tu sors des gestes des humains,

Du flot tumultueux des mots.



Moi, qui t’ai vue parmi les choses essentielles,

Je m’irritais quand ils disaient ton nom

En des lieux ordinaires.



J’aimerais que les fraîches vagues envahissent mon esprit,

Que le monde sèche comme une feuille morte

Ou comme la graine du pissenlit, et soit balayé,

Pour que je puisse te trouver, comme avant,

Seule. 

Je ne suis plus humain, pourquoi faudrait-il

Simuler l’humanité ou revêtir cette parure fragile ? 

Des hommes ai connu, des hommes encore, mais il

N’y en eut un seul qui fût essence aussi libre que moi

Qui fût pur et simple élément comme moi,

La brume quitte le miroir et je vois.

Regarde ! Le monde des formes en dessous est refoulé – 

Le tumulte devient visible sous notre paix,

Et nous, êtres sans forme, nous élevons – 

Fluides intangibles et hommes faits, 

Semblables à des statues dont la base élevée

Serait fouettée par un fleuve fou et débordant.

En nous le calme, en nous seulement. 

Contemple ici Vidal, l’écorché, le poursuivi,

L’humilié, jamais soumis pourtant et le vainqueur enfin.



Alors je maudis le soleil pour sa rouge allégresse

Moi qui ai connu vallée, courtil, vallon, hallier,

Et tous ceux qui fuient dans le bois par cette grande folie portés,

Me contemplent, ridé comme le tronc d’un vieux chêne,

Et les hommes se rient de ma pitoyable tristesse !



Personne n’a entendu le récit de ma gloire,

Personne n’a comme moi tenté l’aventure et gagné :

Une nuit, un corps, une flamme pour souder !

Que possédez-vous ? vous, ladres ? qui saurait acheter

Pareille gloire ici-bas ? ou qui pourrait gagner

Ce gerredon de guerre par sa "prouesse haulte" ?



O Age dissolu ! ô lignées d’avortons,

Qui simulent la passion, le désir qui désire,

Contemplez-moi, je suis ridé, le plus raillé d’entre tous,

Pourtant je me ris de vous par les feux sacrés

Qui me brûlent et me font cendre. 

Car j’étais conseiller, grave et décharné,

En toute chose sage, et très âgé,

Mais j’ai banni cette folie et la froide indifférence

Dont l’homme âgé revêt son apparence.



J’étais très fort – du moins l’ont-ils répété –

Ces jeunes hommes, au maniement de l’épée ;

Mais j’ai banni cette folie, apprenant à être heureux 

D’une façon autre, qui m’allât mieux.



Le corps lové parmi les souches de frênes

J’ai caché mon visage là où le chêne

Me couvre de ses feuilles et me suis affranchi

Du joug des vieilles habitudes.



Près de la mare immobile de Mar-nan-otha

J’ai trouvé une fiancée.

Elle était il y a longtemps bois de cornouiller.

Elle m’a éloigné des vieilles habitudes,

A fait taire la rancœur née des servitudes,

M’a demandé de glorifier



Le seul vent qui vibre dans les feuillages.

Des vieilles habitudes elle m’a éloigné,

Les hommes alors ont pensé que j’étais fou,

Mais j’ai vu le chagrin des hommes, puis me suis réjoui,

Car je sais que plaintes et amertumes sont folie ;

Et moi ? toute folie, tout chagrin ai banni.

J’ai enveloppé mes larmes dans une feuille d’orme,

Sous un rocher les ai laissées,

Alors ils ont dit que j’étais fou, ayant écarté

Toute folie de moi, l’ayant mise de côté, 

Sortant ainsi des chemins tracés,

Car ma fiancée

Est cette mare dans le bois,

Et s’ils disent que je suis fou,

Je suis heureux, c’est tout,

Très heureux, car l’amour de ma fiancée

Est plus doux que l’amour des femmes,

Celui qui empoisonne, brûle et perd votre âme.



Vrai! Je suis heureux

Vraiment heureux, je n’ai qu’elle ici-bas

Et l’homme ne nous dérange pas.



Jadis, parmi les jeunes hommes

Ils disaient que j’étais très fort, parmi les jeunes hommes.

Jadis il y eut une femme……

……Mais j’oublie…… elle était……

……J’espère qu’elle ne reviendra plus.



…… Je ne me souviens plus……



Je sais, jadis elle m’a blessé……

Dans un lointain, lointain passé.



Je ne veux pas me rappeler.

J’aime ces petits vents qui soufflent ici

Dans les frênes,

Nous sommes parfaitement seuls ici,

Au milieu des frênes. 

Immobile, étais-je, arbre parmi les arbres,

Sachant la vérité des choses jusqu’alors ignorées,

Vérité de Daphné et de son laurier,

De ce vieux couple né pour fêter la divinité,

Devenu orme et chêne au cœur de la forêt.

Mais il fallut aux dieux ces ferventes prières,

Et à leur rencontre ces deux cœurs ouverts,

Pour que la métamorphose puisse être.

Pourtant je suis arbre parmi les arbres

Et maintes choses nouvelles ai comprises

Qui n’étaient alors que folie pure à mon esprit. 

Pour l’un de mes films en tant que réalisateur, j’appelle la comédienne retenue pour lui indiquer qu’elle jouera le rôle principal. On déjeune ensemble près de chez moi, puis je lui propose de venir prendre un café à la maison pour lui montrer où j’habite. Elle a accepté, mais pendant le tournage, elle m’a avoué qu’en tant que femme, elle avait hésité à venir. J’ai été très surpris, je n’y avais pas pensé. C’est vrai que ce n’est pas une amie, quelqu’un que je connais depuis longtemps. J’ai compris que les femmes ont toujours cette possibilité en tête. Ça doit être super dur.

La dernière fois qu'une telle perte s'est produite, c'était dans les années 1930. Ce qui la rend si préoccupante aujourd'hui, c'est que ces statistiques décevantes en matière de création d'emplois s'accompagnent de déficits budgétaires massifs et croissants, de déficits commerciaux importants et persistants, d'un endettement colossal, d'un faible taux d'épargne, d'une dégradation de l'état des infrastructures modernes indispensables, de faibles performances en matière d'éducation populaire, d'une santé publique préoccupante (marquée par une incidence d'obésité sans précédent dans l'histoire) et d'un gouvernement gravement dysfonctionnel pour gérer l'ensemble. Vu sous cet angle, l'état du secteur manufacturier américain est clairement préoccupant. 

Le monde consomme aujourd'hui en un an presque autant d'acier que durant la première décennie qui a suivi la Seconde Guerre mondiale, et (ce qui est encore plus incroyable) plus de ciment que durant la première moitié du XXe siècle.

La grande dichotomie du vivant se situe entre les autotrophes, ces organismes capables de se nourrir eux-mêmes grâce à des ressources inorganiques, et les hétérotrophes, qui dépendent d’autres organismes pour leur subsistance*. Cette division fondamentale structure les écosystèmes, mais elle transcende aussi la simple question de la nutrition pour refléter des stratégies de vie profondément différentes : d’un côté, la stabilité et l’autonomie des autotrophes, souvent fixes et ancrés dans leur environnement ; de l’autre, la mobilité et l’interdépendance des hétérotrophes, qui doivent chercher, capturer ou coopérer pour survivre. Chez les hétérotrophes, et en particulier chez les mammifères, cette dichotomie s’est complexifiée avec l’émergence de la sexuation. Celle-ci a conduit à une verticalisation orthogonale du vivant, où la séparation-spécialisation des rôles reproductifs (mâle/femelle) a permis à la fois une unité fonctionnelle – tous semblables dans leur participation à la reproduction – et une diversité créative – tous différents dans leurs rôles, leurs comportements et leurs adaptations. Cette dynamique, poussée à son paroxysme chez les humains, a donné naissance à un grégarisme-culture verticalisé, où la complémentarité des genres et la complexité sociale ont favorisé l’émergence de la culture, de la technologie et de l’art. Cependant, cette verticalisation a aussi entraîné une séparation-différenciation de la 'source-matrice', c’est-à-dire de la nature et des équilibres écologiques. Puissants et efficaces, les humains se retrouvent ainsi à la fois créateurs et potentiellement auto-destructeurs, incarnant les paradoxes de la sexuation et de l’évolution. Alors que les autotrophes, dans leur simplicité et leur autonomie, restent ancrés dans les cycles naturels, les hétérotrophes – et surtout les humains – ont développé une capacité à transformer, voire à dominer, leur environnement, au risque de s’en éloigner irrémédiablement. Ainsi, la dichotomie entre autotrophes et hétérotrophes ne se limite pas à une question de nutrition : elle reflète aussi des trajectoires évolutives distinctes, où la sexuation et la culture ont joué un rôle clé dans l’émergence de la complexité, mais aussi dans les défis auxquels le vivant – et en particulier l’humanité – est aujourd’hui confronté.

Le christianisme comporte une certaine anthropologie : l’âme humaine n’est pas naturellement d’essence divine puisqu’elle est créée. L’âme humaine n’est pas naturellement consubstantielle à la Divinité, à l’Un, à l’Unique Substance, car il y a pluralité de substances, et il faut distinguer entre la Substance incréée, que les chrétiens comme les Juifs appellent Dieu, et les substances créées. L’âme humaine, qui n’est pas d’essence divine, n’est pas tombée dans un corps mauvais dans lequel elle serait aliénée, exilée, comme dans un tombeau, car le monde entier, la réalité physique, la réalité biologique, est l’œuvre de l’Unique, qui a déclaré cette œuvre belle et bonne. L’existence corporelle ne saurait donc être comprise comme le résultat d’une chute ni d’une catastrophe. L’existence corporelle, pour l’homme, est un commencement de création, excellent en son temps.